প্রবেশিকা

**************************
আমি অত্র। আমি তত্র।
অন্যত্র অথবা –
আমার আরম্ভে আমি
নিশীথিনী, প্রভাতসম্ভবা।
**************************

Friday, November 9, 2018

বিষাদ অথবা বলাকা

বিষাদ অথবা বলাকা


















লিখেছিলামঃ
"একবার জেগেছিল চাঁদ
তাই সারারাত জুড়ে
নেমে এল 
    বিষাদ,বিষাদ..."
সে আরেকজন্মের কথা।
অতঃপর বহুজন্ম কেবলই বিষাদে কেটেগেছে।
তারপর এই জন্ম উদ্‌যাপন ও জীবনবিহীন।
এইজন্ম যাপনতাড়িত।বসবাস
খাল-বিল-নদী-সমুদ্রের
স্পর্শহীন, উদারতাহীন।তবু দ্বীপ।সেতুহীন,
পারাপারহীন।সকালপথ
হয়ে গেছে অফিসপথ,
গৃহপথ বলতে
মোড়ে মোড়ে পিছিয়ে পড়া -
ট্রাফিকের লালবাতিতে,জ্যামে,পুলিশবাঁশিতে, আরো
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ অছিলায়
অথবা কারণে।
এইজন্ম যাপনতাড়িত।বসবাসহেতু
বাড়ি নেই, বাসা নেই, মাটি নেই,
মা'টি নেই, মাতার ভাষাটি নেই, বর্নমালা নেই।
মেঘ নেই, বৃষ্টি নেই। পাখি
বলতেও কেবলই চিল, শকুন আর কাকের
ওড়াওড়ি।
সেখানে,এক ফ্ল্যাটের তেতলাতে
আমাদের দিনযাপন, আমাদের রাতযাপন,
আমাদের স্কুলযাপন, আমাদের কলেজযাপন,
আমাদের চাকরিযাপন।
তেতলাকোঠার চিলতে জানালায় দাঁড়ালে
দেখা যায়না ঘরবাড়ি, দেখা যায়না জন মানুষ,
কেবলই 'ঊনসত্তরের ঙ',' আশির চ', 'বিয়াল্লিশের প'।
সন্ধ্যায় দীপ জ্বলেনা, জ্বলেওঠে হেলোজেন বাতি।
রাত্রে অন্ধকার নামেনা, সংখ্যাতীত হেলোজেনের
শোণিতাভ ছায়ায় রাক্ষসীর 'হাঁ'এর মতো
ভীতিদায়ী এক শূন্যতায় বুদ্বুদের মতো
কেবলই 'ঊনসত্তরের ঙ',' আশির চ', 'বিয়াল্লিশের প'।
তবু নিহতজন্মের পরাহত অভ্যাসের বশে
ওই ঘাতক শূন্যকেই আকাশ বলে ভাবা।
সূর্য্য নিভেগেলে পরে
লোকোত্তর আর লোকায়ত প্রবল গুমোটে
দাঁড়ানো ওই তেতলাকোঠার
চিলতে জান্‌লাতেই।সেখানেই
আবার একদিন বিগতজন্মের রাত্রে
অকস্মাৎ জেগে উঠে তারপরই
ডুবে যাওয়া চাঁদটির মতো
"বিদ্যুৎছটা শূন্যের প্রান্তরে"।
চাঁদ নয়, "পান্থপাখিরা"।
যদিও সন্ধ্যা সেই
কোনোভাবে 'নিঝুম' ছিলনা। তবু
"ওই পক্ষধ্বনি, 
          শব্দময়ী অপ্সর-রমণী
     গেল চলি স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি..

মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে"
লোকোত্তর ও লোকায়ত গুমোট পেরিয়ে,
পারহয়ে হেলোজেন, উঁচু ফ্ল্যাট,দেবতা ও যাপন, কন্ডোম
"মনে হল এ পাখার বাণী 
              দিল আনি
          শুধু পলকের তরে
     পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে

              বেগের আবেগ"।
এ মন "চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ"।
তারপর মর্মলীন আকাশ পেরিয়ে
ওরা গেলো উড়ে। তারপর
হেলোজেন আলো ফিরলো, সঙ্গে ফিরল
শূন্যতার অন্ধকার ফাঁদ।
পাখিগুলি উড়েগেলো তাই
এ জন্মেও ছায়া ফেল্‌লো
       বিষাদ, বিষাদ ...
৯। ১১ । ২০১৮
বেঙ্গালোর






ঘুম ঘর