আন্ধাইরের
প্যাচ-পাইচ্চা, চউখ-মুখ, ছাল চামড়া, অসুখ বিসুখ …
খুদার কসম আমি চিনিনা ই আন্ধাইরের
প্যাচ-পাইচ্চা, চউখ-মুখ, ছাল চামড়া, অসুখ বিসুখ
খুদার কসম আমি দুই চউখ বন্ধ কইরা
সারা গ্রাম টহল দিতাম-
আমারে চিনত গাছে,সাপেখুপে, পেচায় পক্ষীয়ে
আর চিনত তিনশো বার তালাক পাওয়া
আব্দুলের মায়, সুখে দুঃখে তাই আসিল বছর বিয়ানী …
কিন্তু ই আন্ধাইরের আমি, দেব্তা তুমার নামে কিরা -
প্যাচ-পাইচ্চা, চউখ-মুখ, ছাল চামড়া কুন্তা চিনিনা –
ছানি কাটাইসি তে’ও পথঘাট দিনোও দেখিনা…
মইধ্যে মইধ্যে মনোহয় ভূতে পাইসে তে’ও
বুঝতাম পারিনা ঠিক আমারে না বাত্তি, টিভি, গাড়িঘুড়া আর মাইষরেও
দিনে রাইতে ইতা কুন্তার ছায়াঅ পড়েনা …
খুদার কসম আমি দুই চউখ বন্ধ কইরা
ইগ্রামো টহল দিতাম-
বুধয় খাতায় বইয়ে গ্রামর নাম একতাউ আছে
তে’ও আমি হাত্ড়াইয়া আর
পাইনা হই সাপখুপ, পেচা পক্ষী আর
মাইজরাইতো বটগাছের মত
পাইনা হাতের কাছে
ভরা দুধ আব্দুলের মা’রে …
উৎসর্গঃ আহসান হাবীব (১৯১৭-৭৯), বাংলাদেশ
