মুখামুখি

 মুখামুখি

কি চেয়েছি কি পেয়েছি’র মুখামুখি

কি দিয়েছি কি নিয়েছি এসে

কখনো দাঁড়ালে, যখনই দাঁড়ায় –

কেন তাকে দেখায় কুন্ঠিত? খদ্দর পাঞ্জাবী জিনস স্কার্ট 

বাবুবিবিদের বুদ্ধিমত্ত কাব্য বাসরে

চা কফি বরফ দিতে আসা

ছাপাশাড়ি চাকরানি বা ঢোলা পায়জামা পড়া

চাকরবাকর? অথচ আসর ভঙ্গে

সেই তুলে রাখে কাপ মদের বোতল গ্লাস

ঝাড়ু দিয়ে জড়ো করে ভাঙ্গা কাঁচ কন্ডোমের গুঁড়ো

সিগারেট বিড়ি টুকরো

হাতে তুলে ফেলে ডাস্টবিনে। ঝেড়েঝুরে সোজা করে রাখে

সোফাসেট তাকিয়া জাজিম। সেই তো রান্ধাবাড়া করে

জোগায় সুষম পুষ্টি

বাবুবিবিদের অঙ্গে

প্রত্যঙ্গে এবং খুলিতে। তবু এ’ই

কি দিয়েছি কি নিয়েছি

প্রশ্ন সততই

কি চেয়েছি কি পেয়েছি’র 

মুখামুখি হলে

কাচুমাচু। যেন তার থাকা হয়

অতি দোষনীয়।

—

কাগুজে

 কাগুজে

“কোথায় চলেছ পৃথিবী

তোমারও নেই ঘর

আছে ঘরের দিকে যাওয়া” – কোথায় চলেছ পৃথিবী, অমিয় চক্রবর্তী

পৃথিবীর ঘর নেই। যাওয়া আছে

ঘরের দিকে। আমারও ঘরের দিকে

যাওয়া আছে। ঘর নেই। বই

ঘরভর্তি আছে। অক্ষরজ্ঞানের পর থেকে

বই আর অক্ষরে অক্ষরে

ছাত্র পাঠক নাকি 

উইপোকা আমি? জানিনা এখন আর

তিপ্পান্ন বচ্ছরের পরে

চাইনা জানতেও। তবে টের পাই 

দেখতে শুনতে মানুষের মতন হলেও

আমার প্রত্যঙ্গ অঙ্গ হাড্ডি চামড়া

কাগজেই গড়া। মগজেও অক্ষরের

উপনিবেশ আর আমার সকল মত

মতামত কখনো বা কখনো

কোনো কাগজে মুদ্রিত। তাই হাড্ডি 

জল করে যারা

তাদের নিকটে যাওয়া

হবেনা কখনো। কাগুজে মানুষ

কাছে গেলে হাড্ডি জল করা মানুষেরা

ভীত হয়। লাগাবাসা থেকে

কাপ চেয়ে এনে প্লেট ধুয়ে

চা জোগায়। হাওলাতে

বিস্কুট এনে প্লেটে রাখে

ভিতু ভিতু হাতে। কাগুজে মানুষ

চলে গেলে

হাড্ডি জল করা মানুষেরা

হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। যদি কেরোসিন ঢেলে

কাগজের আমিটিকে

আমূল পোড়ানো যেতো তবে

হাড্ডি মাংসের আমি

ভুবন পাহাড় থেকে

আসতো কি

ফিরে?