খড়কুটো
–-----
মা দেয় মেয়ের চুল বেঁধে৷ দুপুরের ছাতে
দিহাড়ী মজদুরি থেকে এক চুল আলস্য-সময়
আড়ালে আঁচলে বেঁধে নিয়ে
মা দেয় মেয়ের চুল বেঁধে৷ একজন দু:সাহসী,
সম্ভবত পরিচিত, বিড়াল- বালক
এনামেল থালাটির দিকে অবলীল এলে,
এনামেল থালা থেকে তুলে
কন্যার কিশোরী হাত কি এমন দেয় ওই
বিড়াল-বালকটিকে, যা তাকে উজ্জ্বল করে আর
‘আনন্দ’ শব্দটিকে লুফে
সে তার ছোট্ট থাবা দিয়ে
ছড়ায় এ দুপুর আর
দুপুরের ছাতে? এনামেল থালা থেকে তুলে
কন্যার কিশোরী হাত
যা দেয়, যা'ই দেয়, তা
আমাদের আছে বা ছিলো কি
কোনোদিন? আজ নেই৷ তবে
ছিল —- শস্তা চিরুনী-দাঁতে আটকানো
রুক্ষ একটি দু'টি চুলের মতন
মমতা, করুনা, প্রীতি —- এনামেল থালার এক ধারে
যত্নে জমিয়ে রাখা
শাকভাত, মাছ-কাঁটা,মাংস-হাড়
মমতায়, প্রীতি, করুনায়৷ এ সবই অনেকদিন আগে
যদিও বিক্রি হয়ে গেছে, তবু এই
চুলবাঁধা ছবি, এই চিরুনিতে আটকে থাকা চুলে
টের পাই আশ্বাসের খড়কুটো আছে৷
–---
