দায়
না আমি কখনো নই দায়ী
তার ধর্ষণের অথবা গর্ভের কিংবা
গর্ভপাতেরো । দায়ী নই সতীত্বের কিংবা ছেনালির।
দায়ী নই জন্মমৃত্যু কিংবা বিবাহেরো।
তবু এক পদশব্দ শ্মশানশয্যার থেকে
ক্রমশ শিয়রে
হেঁটে আসে।থেমে যায়
ফিরে তাকালেই।
আমি যে পথেই যাই
এই পদশব্দ ধায় নিক্ষেপিত তীরের মতন।
আমাকে রক্তাক্ত করে। দুর্বিষহ করে তোলে
করুণা ও রমণের ক্ষণ।
তবে বুঝি ইচ্ছা তার আমি
বিশুদ্ধ মানচিত্রমতে যাবো না সে পথে
যে পথে অসংখ্য পদ
মুহুর্মুহু ধ্বনি তুলে নিজস্ব কবরে শুয়ে
পরেছে ঘুমিয়ে?...
তুমি কি ফেরার হতে রাজি
আমার সমস্ত পাপ দেবোত্তর দলিলের মতো
নিভৃতে নিজের কাঁধে নিয়ে? ...
