প্রবেশিকা

**************************
আমি অত্র। আমি তত্র।
অন্যত্র অথবা –
আমার আরম্ভে আমি
নিশীথিনী, প্রভাতসম্ভবা।
**************************


[ পাঠক /পাঠিকার নিজস্ব বানানবিধি প্রযোজ্য ]

Tuesday, July 24, 2018

আমরা বেঁচেছি যারা এতোদিন সকলের চোখের আড়ালে ...


আমরা বেঁচেছি যারা এতোদিন সকলের চোখের আড়ালে ...

"We do not wish anything to happen.
Seven years we have lived quietly,
Succeeded in avoiding notice,
Living and partly living..."
Second chorus from Murder In The cathedral, Part I, T.S.Eliot

‘ আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানি না কি আহা,
  সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে
  ধূসর মৃত্যুর মুখ...’
    ‘মৃত্যুর আগে’, জীবনানন্দ দাশ, ‘ধূসর পান্ডুলিপি’

“ আমরা বেঁচেছি যারা এতোদিন সকলের চোখের আড়ালে
হয়তো বাঁচিনি ঠিক – যাপন করেছি দিন –
 – এতোযুগ – সকলের চোখের আড়ালে –
আমরা চাইনা কোনো কোলাহল, উন্মাদনা আজ –
চাইনা দাঁড়াতে গিয়ে ভিক্ষু কিংবা সম্রাটের অনুগামী মিছিলের সাড়ে –
আমরা বেঁচেছি যারা এতোদিন সকলের চোখের আড়ালে –
দেখেছি বিলাস আর দুর্ভিক্ষের শান্ত সহবাস  ...
তবুও রয়েছি টিঁকে দেবতারো চোখের আড়ালে –
কখনো দেখেছি মাঠে ফসল ফলেনি শুধু উপোসী ইঁদুর
ছায়াফেলে ছুটে গেছে আমাদের শূন্য গোলাঘরে ...
কখনো ফসলে ফের ভরে গেছে পৃথিবী-পরিধি –
একটি বছরভর অনর্গল বৃষ্টি আর বন্যা শেষ হলে
অপর বছর এসে পুড়িয়ে গিয়েছে সব ফসল তবুও
আমরা রয়েছি টিঁকে ভিক্ষু আর সম্রাটের চোখের আড়ালে ...
একবার গাছে গাছে ফলেছে উপুড় হয়ে কমলা ও পাঁতিলেবু যদি –
অন্যবার বৈশাখের ঝড়ে
সকল আমের কুঁড়ি ঝরেগেছে তবু
আমরা বেঁচেছি চুপে রাজা আর সন্ন্যাসীরো চোখের আড়ালে ...
পান্তাভাত জ্বাল দিয়ে বানিয়েছি কড়া মদ আর
শুনেছি অশেষ বাণী সমাজের রক্ষাকর্তাদের –
সারস্বত সম্মেলনে গিয়ে গেয়েছি আবেগভরে প্রার্থনার গান ...
... শীত এলে বনে বনে কুড়িয়েছি কাঠ, ঝরাপাতা –
বসেছি আগুন জ্বেলে পউষের হিমরাতে মাঠে ...
সকল পুরোনো কথা বলেছি যেমন বলে বালকে নামতা –
শুধু ফিস্‌ফাসে নয় চেঁচিয়ে করেছি গল্প দোকানে-বাজারে –
এবং রয়েছি টিঁকে সংঘ-শক্তি-সুধীদের চোখের আড়ালে ...
দেখেছি বিবাহ-মৃত্যু-কেচ্ছাকাহিনী –
হয়েছি ফতুর ক্রমে কর দিয়ে অলীক রাজাকে –
কিছু কিছু স্বাস্থ্যবতী আইবুড়ো মেয়ে
লোপাট হয়েছে পেয়ে দূরদেশে সাহসী প্রেমিক ...
পালাতে পারেনি বলে কিছু মেয়ে আজো আইবুড়ো –
তবুও টিঁকেছি সবে এভাবেই অপরের চোখের আড়ালে ...
আমরা এখন আর চাইনা রাজাকে কিংবা কোনোও ভিক্ষুকে –
কেননা মৃত্যুর আগে আমরাতো জানি
যুগে যুগে – বাঁচা নয় – টিঁকে যেতে হবে আমাদের –
দূরের পথটি দিয়ে অগণিত অনুগামী নিয়ে
রাজা ও ভিক্ষুর দল চলেযাবে ঢের ...”
১৪/০১/২০১২

ঘুম ঘর