মর্মরূপনারাণের কূলে
মৃত্যুর কথা ভাবি, কেবলই মৃত্যুর। যদিও কৈশোর থেকে
রবীন্দ্রসঙ্গীতে জেনেছি মৃত্যুকে, ক্রমে, 'সত্য' রূপে।
নিয়েছি প্রয়াস বহু সে কঠিন 'সত্য'টিকে
'ভালবাসিবারে'। মর্মরূপনারাণের কূলে
ঘুম ভেঙে শিউরে উঠেছি, শিউরে উঠি রোজই
মৃত্যুর পদধ্বনি ভেবে, শিশিরের পতনশব্দকে।
অথচ সে ভীতি নয়, মৃত্যুভয় নয়, পালানোপ্রয়াসও
নয় কোনো দুর্বাসার কোনো কালোজাদু থেকে।
মৃত্যুর কথা ভেবে ভাবনার নাও ক্রমে ঘুরে গেছে
মৃতদের বন্দরের দিকে। তারা ফিরবেনা জেনে,
তারা যে ফেরেনা জেনে ব্যথা নয়, শোক নয়, অপরাধবোধে
আক্রান্ত হয়েছি কেন যে - জানিনাই, জানিনি এখনো আর
হয়তোবা জানাও হবেনা। মর্মরূপনারাণের জলে
ভেসে যাবো 'মৃত্যু' এই শব্দটিকে ভেলা করে নিয়ে।
মৃত্যুর কথা ভাবি, কেবলই মৃত্যুর। যদিও কৈশোর থেকে
রবীন্দ্রসঙ্গীতে জেনেছি মৃত্যুকে, ক্রমে, 'সত্য' রূপে।
নিয়েছি প্রয়াস বহু সে কঠিন 'সত্য'টিকে
'ভালবাসিবারে'। মর্মরূপনারাণের কূলে
ঘুম ভেঙে শিউরে উঠেছি, শিউরে উঠি রোজই
মৃত্যুর পদধ্বনি ভেবে, শিশিরের পতনশব্দকে।
অথচ সে ভীতি নয়, মৃত্যুভয় নয়, পালানোপ্রয়াসও
নয় কোনো দুর্বাসার কোনো কালোজাদু থেকে।
মৃত্যুর কথা ভেবে ভাবনার নাও ক্রমে ঘুরে গেছে
মৃতদের বন্দরের দিকে। তারা ফিরবেনা জেনে,
তারা যে ফেরেনা জেনে ব্যথা নয়, শোক নয়, অপরাধবোধে
আক্রান্ত হয়েছি কেন যে - জানিনাই, জানিনি এখনো আর
হয়তোবা জানাও হবেনা। মর্মরূপনারাণের জলে
ভেসে যাবো 'মৃত্যু' এই শব্দটিকে ভেলা করে নিয়ে।