প্রবেশিকা

ভিড়েই রয়েছি মিশে, নিজবেশে, তাই চিনতে পারছেনা কেউ। এ'ই স্বাভাবিক। ম্যাজিক-মাহাত্ম্য ছাড়া, ম্যাজিক-মাহাত্ম্যের মূলে অন্ধকার টুপি আর ঝোলা কোট ছাড়া, কে হে আমি? কে’বা আমি? কিভাবে ভিড়কে বলি ইন্দুরে কেটেছে টুপি, লাল-নীল রুমালের ঝাঁক উড়ে গেছে পায়রা, কাক হয়ে...

Sunday, July 14, 2019

নতজানু, প্রকৃত প্রস্তাবে


নতজানু, প্রকৃত প্রস্তাবে

মেঘ ছিল। যখন হাওয়া উঠলো
তখন বিকেল নুয়ে পড়ছে সন্ধ্যায়।
প্রায় ছ'মাসের নাকাটা চুল পাড়ার সেলুনে
সদ্য কাটানোজনিত 'হাল্কা' হওয়াকে
উপভোগ করতে রাস্তার উল্টোদিকের দোকানে
চা, সিগারেট নিয়ে দাঁড়াতেই
হাওয়া উঠলো। আর হাওয়া উঠতেই
দুলে উঠলো যা সামান্য কিছু গাছপালা ছিল
'সিলিকন' নগরের এক কোনার দিকে
এই গলীতে, বেপাড়ায় এবং পাড়ায় এবং আশ্চর্য
এই, যে, হাওয়ার গাছপালার এই মাথা দোলানো,
এই যৎসামান্য গাছপালার, আমাকে
স্তব্ধ করল, মুগ্ধ করল। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে
দেখলাম, এই 'সিলিকন' নগরের এক কোনার দিকে,
একফালি আকাশে, বাতাসের তান্ডব। ঠিক যেমন
দেখতো আদিম মানুষ, যেমন দেখেছিল যক্ষ কিংবা
যেমন দেখেছিল নোয়াহ্‌।
দেখলাম আর দেখতে দেখতে ফিরে টের পেলাম
মানুষের সমস্ত দায়, সমস্ত শিহরন, ব্যক্ত বা অব্যক্ত সব ভয়,
ভীতি, প্রীতি, ঋণ ও বিস্ময়
শুধুমাত্র প্রকৃতির কাছেই
নতজানু, প্রকৃত প্রস্তাবে।
মেঘলা সন্ধ্যার দমকা বাতাসে আমিও ভেসে যেতে চাইলাম
লক্ষ্যহীন ভেসে যাওয়া ওই প্লাস্টিকের প্যাকেট আর
কাগজের ছেঁড়াফাঁড়া টুকরোদের মতো...

ঘুম ঘর