কিভাবে ও কখন জেনেছি
আশেপাশে বাস করা, আনাগোনা, ঘুরঘুর করা
সুখী-সুখী মুখ-পরা
লোকগুলিই আদতে অসুখী
এবং অসৎও সিংহভাগই —- তার ইতিবৃত্ত আমি
স্পষ্ট জানিনা। পিছনে তাকালে
দেখি বালক বয়স থেকে ঘৃণা করছি
সুখী-মুখ,গাড়ি-লোক,ডগ-শো, বাগান-বাংলো,
স্যুট-টাই, 'কাশ্মীরী' শাল।
মাবুদ-ঈশ্বরহেন মহামতি যিশুতেও আস্থা-ভক্তি
নেই ও ছিলনা, তবু
" মস্ত উট সূঁচের ছিদ্র দিয়ে গ'লে যায়ও যদি, তবু বড়লোক
স্বর্গের তোরণ গ'লে পারবেনা ঢুকতে কোনোদিন" —- কথাটি রেখেছি টুকে
ইস্কুলে, লুকানো খাতাতে। এবং ইস্কুল-কালে
আমাদের এ মফস্বলি দেশী গীর্জা থেকে
যিশু-ছাপ মানুষ ক'জন নিরীহ মেষের মতো
বাড়ি বাড়ি এসে যে সকল যিশু-বই, যিশু-বার্তা, কার্ড দিয়ে যেতো
সেখানে এ বাক্যটি আমি দেখিনি কখনো। আজ জানি
বিজ্ঞাপন ও সঠিক জিংগল, ট্যাগ
ঈশ্বর,মাবুদ,যিশু
প্রত্যেকেরই অতি প্রয়োজন। যাইহোক, সুখ, বড়লোক
আর অ-সুখ স্থাপন করে তিনটি বিন্দুতে
তারপর তাদেরকে জুড়ে যে ত্রিভুজ এঁকেছি ইস্কুল-কালে,
লুকানো খাতাতে, আজ দেখি তা'ই ক্রমে
বহুভুজ, পেরাবুলা,ইলিপস,সাইক্লোয়েড হয়ে
ধর্মত প্রমাণ করছে সুখ, বড়লোক
আর অ-সুখের
যোগসাজশ, সর্বসম্মতিক্রমে
নির্লজ্জের মতো।
