তবু কিছু পরিচিত ত্রুটি
যতো সম্পাদনা করি, মার্জনা, কাটাকুটি করি
তবু কিছু ত্রুটি রয়েযায় ছত্রে ছত্রে প্রতিটি
পত্রের। তুমি, সুনিশ্চিত, করোনা লক্ষ্যও।
কতো চিঠি, উড়ো-পদ্য, অকথ্য রটনা
আসে রোজ তোমার এই ডাকবাক্সে, তুমি
কিছুই জানোনা। ভব্যতা বশে, মাঝে মাঝে
পাঠাও জবাব —- সেক্রেটারি টাইপ করলে
সই দাও তুমি। —- এসব আমারও জানা
তবু তোমাকেই পত্র লিখি, লিখে ফেলে
বারবার পড়ি, সিগারেট খাই, অভিধান খুলে
যথাসাধ্য শুধরে নিই ব্যাকরণ এবং বানান।
মার্জনা, সম্পাদনা করি আবার আবার —-
কেননা এমন যদি হয় কোনোদিন, যদি
তুমি নিজে খুলে পড়ো আমার চিঠিটি, যদি –--
তাই সম্পাদনা করি, কাটাকুটি করি, হায়,
তবু কিছু পরিচিত ত্রুটি
রয়েযায় প্রতিটি চিঠিতে। তবে কি কখনো
উত্তর পাবোনা আমি তোমার স্ব-হাতে লেখা?
যেমন পেয়েছে শুনি গ্রহান্তরে
দুয়েকজন
কখনো
অতীতে।
