প্রবেশিকা

ভিড়েই রয়েছি মিশে, নিজবেশে, তাই চিনতে পারছেনা কেউ। এ'ই স্বাভাবিক। ম্যাজিক-মাহাত্ম্য ছাড়া, ম্যাজিক-মাহাত্ম্যের মূলে অন্ধকার টুপি আর ঝোলা কোট ছাড়া, কে হে আমি? কে’বা আমি? কিভাবে ভিড়কে বলি ইন্দুরে কেটেছে টুপি, লাল-নীল রুমালের ঝাঁক উড়ে গেছে পায়রা, কাক হয়ে...

Tuesday, October 3, 2023

যে ঠাকুর জমিন-দার

 যে ঠাকুর জমিন-দার

[ কবি ওমপ্রকাশ বাল্মিকী র " ঠাকুর কা কুঁয়া" র ছায়ায় ]


চুলা মাটির। মাটি, পুকুর

ছেনে তোলা। পুকুর

কার? যে ঠাকুর,

জমিন-দার।

#

ক্ষুধা রুটির। রুটি আটার। কার

আটা? আটার ক্ষেত? পুকুর

যার। যে ঠাকুর,

জমিন-দার।

#

বলদ, হাল, জোত, খামার

সবই তাঁর, পুকুর

যার। যে ঠাকুর,

জমিন-দার।

লাঙ্গলও তাঁর, কেবল ঘাম,

রক্ত, খাটা —- হে আমার, হে

তোমার। এবং শেষে

ফসল কার? সবই তাঁর, পুকুর

যার। যে ঠাকুর,

জমিন-দার।

#

পানি ও জল, শস্যাগার,

এবং পাড়া, রাস্তাঘাট, 

সবই তাঁর, পুকুর

যার। যে ঠাকুর,

জমিন-দার।

তাইলে বাকি

সব আমার? 

গ্রাম? শহর? দেশটি আর

দেশের ভার?

দশের ভার?

—-

সপ্তর্ষি বিশ্বাস 

০৩/১০/ ২০২৩

ঘুম ঘর