প্রবেশিকা

ভিড়েই রয়েছি মিশে, নিজবেশে, তাই চিনতে পারছেনা কেউ। এ'ই স্বাভাবিক। ম্যাজিক-মাহাত্ম্য ছাড়া, ম্যাজিক-মাহাত্ম্যের মূলে অন্ধকার টুপি আর ঝোলা কোট ছাড়া, কে হে আমি? কে’বা আমি? কিভাবে ভিড়কে বলি ইন্দুরে কেটেছে টুপি, লাল-নীল রুমালের ঝাঁক উড়ে গেছে পায়রা, কাক হয়ে...

Saturday, December 6, 2025

ঈশ্বরের চোখমারা

 ঈশ্বরের চোখমারা


সে-গুন গাছে বেবুন নাচে

বে-গুন গাছে টুনি।

অম্বলে পেট জ্বলছে, পেটে

দূর সাগরের ধ্বনি।

#

অম্বলের দাবাই –

নাই! — ভবে নাই। – … — 

দ্বিপদী চতস্পদী এবে —

হে রাম!! কানা-ই!!!!!!

#

যাই! কোষ্ঠ-তারল্য ডাকে!! যাই!!!!!!!!!!!!!!!!!! —-

বারংবার যাই!!! ধাই

লোটা হাতে — — গোধূলি, প্রভাতে!! টের

পাই

সে’ও এসেছিল। তার ঘ্রাণ

লেগে আছে …। লেগে আছে

লোটায়। ঘটিতে …

#

সব শূল মুছে দেবে কে দেবতা! কবি? কবিরাজ? – কাহার দাবাই –

ভালোয় ভালোয়? — কোষ্ঠ-কোঠা বিরচিত

যমুনা? কালিন্দী? — আলোয়! আহা! আহা!!!

কর্দমে জুতা-চিহ্ন!! হে !! ঈশ্বর হে!!! দেবতা!!!! হে …

এসেছিল তবে মধুমক্ষিকা? দেবী? অম্ল-বায়ু

নির্গত উদর থেকে শালে ও পিয়ালে!!! …। 

মিল তবে দিব কি ‘শিয়ালে’? নাকি ডালে ডালে

দোলা খায় প্রভাতী বেগুন???  তবু অম্ল-শূলে, হায় হে জগদানন্দ!!

নাড়িভুঁড়ি পুড়ে যায়!!! জ্বলে পেট!!  …।। … হে বন্ধু, হে প্রিয়!!! 

ঘ্যাঁট — আলু বেগুনের — বিলি করে অদ্য প্রভাতে

দমকল, উদ্দেশ্যবিহীন! ঈশ্বরের নিষিদ্ধ বসতি

পাওয়ার ইষ্টিশান নাকি বনবাসে গেছে যেথা

সর্বগুণা!!! সর্বজয়া সতী!!! কি হইবে গতি

উদরের ব্যথা তবু, শূল চিন্‌ চিন্‌ —

মহানন্দে — উড্ডীন? রঙ্গীন? যোগবলে, আহা …। …

রবীব্দ্র সঙ্গীত!! ছার!! ছাড়!!!! প্রকৃত অক্ষয় —

বেগুনের দেশ। পার হয়

নিশাজ্ঞানে বড়া-ভাজা মেয়ে! জিপসীদের তাঁবু

পায়জামা, আখাম্বা, এখন!!! যদিও এ সুলক্ষণ, তবু …!!! — — !!! —

এবে হেরি তারল্য, কোষ্ঠের!!! চারিপদে ধরি পথ —

কোন পথ? কোষ্ঠ-কোঠা?????????

অথবা গোষ্ঠের???????


ঘুম ঘর