রাত্রি-বাসর বাতি নেভার পরে

 রাত্রি-বাসর বাতি নেভার পরে

"His song is softer than the dew

    And he is come to visit you.", Chamber Music, IV, James Joyce

লাজুকলতা তারা যখন প্রথম প্রদীপ হাতে রাত-নদীকে ডাকতে আসে স্বর্গ-বাড়ির ছাতে ইমন, বেহাগ, বাগেশ্রী রাগ বাজে তখন কাছে দূরে। সেসব সুরের খোলা মেলার ভিড়ে সে চুপ করে তোমার সুরও শোনে – একতারাতে একলা মাঠে, দূরে যে তুমি গাও কেবল তারই তরে। না ডাকলে সে যাবে না তুমি – যাবেনা অন্দরে। রাত্রি-বাসর বাতি নেভার পরে লাজুকলতা তারার মতো তোমার ফেরা ঘরে। ভোরের ঘোরে ভৈরবী-ভিড় যোগিয়া, ললিত ছেড়ে একটু দূরে একতারাতে একলা মাঠের সুরে যে করে গান শুধুই তোমার তরে সে এসেছে তোমার কাছেই – যাবেনা অন্দরে না যদি ডাকো, তবে। শিশির থেকেও মরমী মেঠো সুরে কে করে গান? বাজায় বাঁশি দূরে? আবেশ ঘোর, শরম ডোর ছিঁঁড়ে যাও ছুটে যাও, নাও ডেকে নাও আরেকজন্মে হারিয়ে পাওয়া চেনা অতিথটিকে।