প্রবেশিকা

ভিড়েই রয়েছি মিশে, নিজবেশে, তাই চিনতে পারছেনা কেউ। এ'ই স্বাভাবিক। ম্যাজিক-মাহাত্ম্য ছাড়া, ম্যাজিক-মাহাত্ম্যের মূলে অন্ধকার টুপি আর ঝোলা কোট ছাড়া, কে হে আমি? কে’বা আমি? কিভাবে ভিড়কে বলি ইন্দুরে কেটেছে টুপি, লাল-নীল রুমালের ঝাঁক উড়ে গেছে পায়রা, কাক হয়ে...

Thursday, September 12, 2013

কাফ্‌কা ও সন্ন্যাস

কাফ্‌কা ও সন্ন্যাস



পথে চলতে চলতে পঙ্গু বালক ভিখারীটিকে দেখলে মন খারাপ হয়ে যায় অনেকেরি। কিন্তু ক’জনে ভাবে যে ‘জীবন’ শব্দের অর্থে যে তার ঐ দুঃসহ মুহুর্ত গুলিও মিশে আছে? হয়তো কেউ ভাবে কিন্তু ঐ ভাবনার মূল্যে সে কি করে? করে কি আদৌ কিছু যেমন করেছিল দস্তয়ভস্কির ‘কার্মাজভ্‌ ভ্রাতা’দের ফাইদর কার্মাজভ? মেনে নিয়েছিল তার অহেতুক কারাবাস – কেননা সে জেনেছিল পৃথিবীর প্রতিটি দুর্গত জীবের দুর্গতির দায় অপর সকল পৃথিবীবাসীর তাই বিচার ব্যবস্থার ভুলে হলেও এই যে কারাবাস তাই মেনে নিয়ে সে প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েছিল অপর সকলের হয়ে। অর্থাৎ জীবন থেকে নেওয়ার বোঝা সে আর চায়নি বাড়াতে। শুধু বেঁচে থেকে শোধ করতে চেয়েছিল সমস্ত দুর্গতদের কাছে ভালো খেতে পাওয়া, পরতে পাওয়া, ছুটতে পারা, হাঁটতে পারা মানুষের ঋণ।  - প্রকৃত যে সন্ত এ তার প্রকৃত পথ।
ফাইদোর কার্মাজভ ছিল দস্তয়েভস্কির কল্পনার জেসাস্‌ আর প্রায় ঐ রকম একটি জীবন যাঁরা বাস্তবে কাটালেন তাঁদের একজন স্পীনোজা, একজন কাফ্‌কা।  কাফ্‌কার জীবনের অন্তর্গত ঐ সন্ন্যাসকে কোনো তত্ত্বে খুঁজে পাওয়া যাবেনা। তাঁর ঐ সন্ন্যাসকে ছোঁওয়া যাবে কেবলি সংবেদনে।
হ্যাঁ, কাফ্‌কা একজন সন্ত’ই যে ছিলেন যতো দিন যাচ্ছে ততো তা আরো বেশী করে টেরপাচ্ছি।

ঘুম ঘর