প্রবেশিকা

ভিড়েই রয়েছি মিশে, নিজবেশে, তাই চিনতে পারছেনা কেউ। এ'ই স্বাভাবিক। ম্যাজিক-মাহাত্ম্য ছাড়া, ম্যাজিক-মাহাত্ম্যের মূলে অন্ধকার টুপি আর ঝোলা কোট ছাড়া, কে হে আমি? কে’বা আমি? কিভাবে ভিড়কে বলি ইন্দুরে কেটেছে টুপি, লাল-নীল রুমালের ঝাঁক উড়ে গেছে পায়রা, কাক হয়ে...

Friday, December 26, 2025

দিওয়ার-খিড়কি খুলে


 দিওয়ার-খিড়কি খুলে




দিওয়ারে

খিড়কি ছিল। পাকাপাকি

বন্ধ হলো। নাকি

খিড়কি আগলে থাকা

দিওয়ার টি ধসে

খসে গেলো

সব বাধা, বিঘ্ন

খিড়কির? খুলবার

আর

বন্ধ করবার

দরকার

আমূল ফুরালো? খিলে

গেলো, খুলে

গেলো

সব কুঁড়ি, সব পাঁপড়ি

আকাশ-খিড়কি পাড়ে

গ্রহান্তের

মেঘের দিওয়ারে? ঘাস-

-ফুল একজন

শুধু

জেগে

রয়ে গেলো, থেকে যাবে

মড়া-বাঁচা

সাঁকোর কিনারে?







ঘুম ঘর