কখনো নারীকে নিয়ে
কখনো নারীকে নিয়ে বিশদ ভাবিনি।
বহুজন্ম পাশাপাশি, কাছাকাছি তবু
বৃক্ষনাম না জেনেই বৃক্ষতলে আশ্রিতের মতো
বেঁচে আছি – প্রেমে, কামে, ঘৃণায় আর রিরংসায়, মোহে –
রহস্যগ্রন্থের মতো প্রতিপত্রে শিহরণ শেষে
দেখেছি শেষের পৃষ্ঠা প্রতিবারই পোকায় কেটেছে।
কাহিনীকারের প্রতি অহেতুক নির্ভরতাহেতু
পাতা উল্টেগেছি আর কবিতাও লিখেছি, তথাপি
কখনো নারীকে নিয়ে বিশদ ভাবিনি ...
অদ্যাবধি আমি তাই
বয়ঃসন্ধিঘোরলাগা বালকের মতো
আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনি নারী নিয়ে যতো কেচ্ছা, যতো কানাকানি ...
যদিও নাড়ির টানে বহুজন্ম বাঁধাআছি তবু
কখনো নারীকে নিয়ে বিশদ ভাবিনি।
