ডাকঘর

ডাকঘর

১।।

কার ঠিকানার খোঁজে সকাল দশটার থেকে এ ধূসর গোধূলি অবধি

হে বয়স্ক, নিবিষ্ট পিওন, সুস্পষ্ট ক্লান্ত আপনি

অলিগলিময় এই পাড়ার জঠরে?

প্রতি ধূর্ত্ত বাসিন্দাই অস্বীকার করছে এই খামে লেখা ঠিকানা ও নাম?

পুরোহিত ও পুলিশ যুগপৎ আড়ালে বলছে ডাকতে

এ চিঠির  গোপন নিলাম?

গোধূলির হে নিবিষ্ট, বয়স্ক পিওন

এ পাড়ার আটটি কুঠুরি আর নয় দরজা ঘুরে দেখা হলে

প্রাপকের চিহ্ন যদি প্রকৃতই না মেলে তাহলে

জানবেন ঘুণাক্ষরে এ পত্রের প্রাপক আমিই –

নাড়তে হবেনা কড়া। আপনার পথ চেয়ে আমার জানালা

খোলা থাকে রাত্রিদিন। তাই কেউ  “স্পাই” বলে, কেউ বলে সাজানো পাগল –

আসলে জানেনা এরা আপনি এই সভ্যতার শেষ রাজা আর

আপনার পত্রাকাংখী আমি সেই শেষতম বালক- অমল-

২।।

পৃথিবীর সব অক্ষে, সব দ্রাঘিমায়

প্রাপকের ঠিকানা অথবা

ঠিকানায় প্রাপকের হদিশ না পেয়ে

ফিরে আসে যে সকল পোস্টকার্ড, খাম ও গ্রিটিংস্‌-

-হে ডাকবিভাগ কর্তা – পৃথিবীর – মহাপৃথিবীর –

প্রত্যাখ্যাত সে সকল পত্র গুলি তুমি

আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো – দয়া করে – শেষ ডাকে – প্রতি গোধূলিতে –

সে এক হরকরা কবে মৃত্যুশয্যাশায়ী এক সম্রাটের পত্র নিয়ে একা

– শোনা যায় – অশ্বারোহে নেমেছিল পথে –

পেরোতে পারেনি তবু প্রাসাদের প্রাচীর, সীমানা –

কতো যুগ? নগরের পথে পথে

কাগজে কুড়িয়ে ফেরা

অমল জানেনা...

রবীন্দ্রনাথ ও কাফ্‌কা স্মরণে...