পারাপার, “পাড়া”
পাড়া, পাড়, পারাপার, “পাড়া” – একটি শব্দ ছিল, আর
পাড়াতেই বসতি সবার। ‘মরিন্ড মাজন’ আর ‘খুকন,
দুকানী’, কানাকানি ‘রমাদি’ ও ‘শিবুদা’কে নিয়ে
কিছুদিন। তারপর জানাজানি হলে ‘মুখটি দেখানো দায়”
এ পাড়ায়। সুতরাং “বাড়ি বদলে যায়”।
পাড়ায় পাড়ায়
ফুটবল ম্যাচ্, মারামারি, ‘মনিময় পাড়ার গৌরব’, পড়ে
ডাক্তারি। পাড়ার ‘কুলাঙ্গার’ ছেলে ‘হীরা’, ফেল করে,
মদ খেয়ে পড়েযায় ‘ধরা’। ছিল ‘পাড়া’। পাড়ার নিজস্ব
গাছপালা, ডাকবাক্স, ডবকা সব মেয়ে গুলি আর কাকপক্ষী
এরাও পাড়ার। পাড়ার ক্লাবের জলসা, বাঁশে গড়া স্টেজে
‘অমুকাকু’ ‘সাগিনা মাহাতো’ হলে ‘ঋতুমাসী’ ‘রানী, সেজে
স্টেজের পিছনে গিয়ে কাকে চুমু খায়? ‘এই দিনও দেখতে হল!
একটিও সৎ ছেলে নেই কি পাড়ায়”? “আছে। নাহলে
কে যায় মাঝরাতে ‘হরিবোল’ বলে পোড়াতে পাড়ার ছ্যাঁচড়া
রমেশবুড়োকে”? হায়, ছিল ‘পাড়া’, ছিল পাড়, ছিল
পারাপার। ‘আবার আসিব ফিরে’? কিভাবে হে?
যুগের হাওয়ায়, ঝড়ে, পাড়া গুলি রহিবে কি আর?
