গ্রামান্তর

 গ্রামান্তর

১।

তোমাদের গ্রামে আজ

কোন ঋতু? কত সাল?

কতশো-শতক?

পুরোনো বছরদের কয়েকজন আমাদের গ্রামে

এসেছিল,গতবার,শীতের মেলাতে। বলেছিল

যাবে

ফিরতিপথে

তোমাদের গ্রামে। তারাও জানতে চাইল

তোমাদের গ্রামে আজ

কোন ঋতু? কত সাল?

কতশো-শতক?

তারা কেউ তোমাদের গ্রামে যায় যদি

তাহলে জিজ্ঞাসা কর

চিঠির ব্যাপারে।

আমাদের ঋতু,সাল,শতকের থেকে

আমরা তাদের হাতে

পাঠিয়েছি

চিঠি,

নিমন্ত্রণ।

২।

আমাদের গ্রামে

বেড়া বা পাঁচিল দিয়ে কেউ

গোরস্থান,কবরিস্থান

আলাদা করেনা।

আমাদের গ্রামে তাই

ঘুম যায় পাশাপাশি

মৃত ও জীবিত।

কবর-শিয়রে গাছগুলি

হাওয়ায়, বাতাসে দোলে আর

ছায়াগুলি জানালা পেরিয়ে

ছুঁয়ে থাকে দোলনা আর

দোলনায় ঘুমন্ত শিশুকে।

 

২২/০১/২২ -- ২৫/০২/২২