দক্ষিণের হাওয়া

 দক্ষিণের হাওয়া

 

বাবা একবার কথায় কথায় জানতে চেয়েছিল

একটা উপন্যাস ছাপতে কতো টাকা লাগে। বলেছিলামঃ

"শো পাঁচেক পৃষ্ঠা আর শো পাঁচ কপিতে

খুব বেশী খরচ হবেনা। টাকা নিয়ে

ভাবতে হবেনা। তুমি কি লিখেছো কিছু? নাকি লিখছো?"

"না না, সেসব কিছুনা। এমনি জানতে ইচ্ছা হল" তিন সেকেন্ড থেমে

"আজকাল বহু লোকে উপন্যাস ছাপছে দেখছি, তাই...।"

তারপর কথাস্রোত অন্য বাঁক তখন নিলেও

ভেবেছি কথাটা তুলবো আবার কখনো। যথারীতি

প্রসঙ্গটি ফিরে আর কখনো ওঠেনি।

বাবার মৃত্যুর পরে

কাগজপত্রের সাথে এখনো পাইনি কোনো পান্ডুলিপি । তবে

এগারো কি বারো ক্লাসে বাবার একটি খাতা

তিন অধ্যায় উপন্যাস সহ হাতে পেলে গ্রীষ্ম দুপুরে

উল্টেপাল্টে দেখার আগেই ছদ্মরাগে বাবা

নিয়ে গিয়েছিল ওই খাতা।

ভাবি, ওই খাতাতে কি বাবা সম্পূর্ণ লিখেছিল কোনো উপন্যাস?

অথবা সম্পূর্ণ অন্য

কিছু একটা লিখেছিল আড়ালে আড়ালে? এমনও সম্ভব হয়তো

মনে মনে লেখা চলছিল, ভেবেছিল কাগজে কলমে ...

হয়তো এসক কিছু নয়। শুধুমাত্র বৃদ্ধ বয়সের

স্বাভাবিক কৌতুহলে জানতে চেয়েছিল ...

#

প্রতিটি মানুষ যেতে যেতে

এরকমই প্রশ্ন কিছু 

পিছে ফেলে যায়। যাদের উত্তর

দক্ষিণের হাওয়া হয়তো জানে।

 

২৪/১২/২০২১ -- ২৫/০১/২০২২