অ-যাত্রিক

 অ-যাত্রিক

তারপর ঝরাপাতা, বৃষ্টি-ভেজা পাতা, কুয়াশা

শিশির-ভেজা পাতা। তারপর রেল লাইন

নেই। অথবা রয়েছে

পাতার পাতাল-দেশে

আবিষ্কৃত হবে বলে 

অন্য কোনো যুগের সকালে। এ যুগের গোধূলি-ছায়াতে

আমরা দু'জন —- ইঞ্জিনে কয়লা দেওয়া আমি আর

গাড়ির চালক শুধু —- রয়ে গেছি 

যাত্রী-বর্জিত এই ট্রেন আর পাতা-ঢাকা 

লাইনের অলীক ভূগোলে। যাত্রীরা অন্য গাড়ি ধরে

চলে গেছে ঘরে কিংবা যে যার কবরে। ঝরাপাতা সরিয়ে সরিয়ে 

আমাদেরো পথ করে নিতে হবে, তবে

'আজ নয়। কাল দেখা যাবে'। রোজই বলি

একে অন্যকে। যেভাবে বালক-যুগে রোজ

মনে হতো, আজ গেলো, যাক। রাজার হাতের লেখা চিঠি

নিশ্চিত

কাল পাওয়া যাবে।