প্রবেশিকা

ভিড়েই রয়েছি মিশে, নিজবেশে, তাই চিনতে পারছেনা কেউ। এ'ই স্বাভাবিক। ম্যাজিক-মাহাত্ম্য ছাড়া, ম্যাজিক-মাহাত্ম্যের মূলে অন্ধকার টুপি আর ঝোলা কোট ছাড়া, কে হে আমি? কে’বা আমি? কিভাবে ভিড়কে বলি ইন্দুরে কেটেছে টুপি, লাল-নীল রুমালের ঝাঁক উড়ে গেছে পায়রা, কাক হয়ে...

Wednesday, September 3, 2025

রিলকের প্রহর বহি'র ছায়ায়

 

রিলকের প্রহর বহি'র ছায়ায়



“ Nothing was complete before I saw it”



আমাকে স্পর্শ করে এখন প্রহর গুলি নুয়ে

পেলক-ধাতব আঙ্গুলে। সেতার-তারের মতো বাজে  

আমি আর আমার রক্তের শ্বেত ও লোহিত 

সব কণা। অবয়ব নেয় ক্রমে ক্রমে

সক্ষমতা, আমি

দিনটিকে স্পর্শ করি 

মৃত্যুশীল জীবিত আঙ্গুলে।

#

আমার দেখার আগে এখানে যা ছিল সব

টুকরো ছিল, টুকরো টুকরো, খন্ড খন্ড 

ছিল। এখন খুলেছি চোখ, দৃষ্টিতে

যা'ই ধরে তা'ই অক্ষীপটে স্বয়মাগতার মতো

আসে, যেন

বধূবেশে।

#

যে আসে অক্ষীপটে তাকেই দৃষ্টি আঁকে

বিরাট ক্যানভাসে, রাখে 

স্বর্ণ-বর্ন আবহে টাঙ্গিয়ে। জানিনা 

কখনো জানবোনা 

অক্ষীপটে লেখা হলো 

কার খোলা ডানা।

–---


“I don’t know: am I a falcon, a storm,

or a sovereign song?”


ঢেউ এর বৃত্তের মতো আমার পরিধি, ব্যাস

একটু একটু করে বড় হ'তে হ'তে 

বয়ে যায়, বয়ে যেতে যেতে

ছুঁয়ে দেয়, ছুঁয়ে দিতে চায়

যা’ই পাবে, পায়

চলার রাস্তায়। হয়তো অসম্ভব তবু ইচ্ছা যায় 

স্পর্শ করি

যা'ই ঘিরে রয়েছে আমায় —

কবর, শ্মশান, দুর্গ, মীনার, টাওয়ার

ছুঁয়ে দেবো বলে আমি ঘুরে যাই ভিড় শহর, শূন্য

নগরী। ভাবি

আমি কি গাংচিল, বাজ, সাইরেন, ঝড় না'কি

কোনো অন্ধ

ভিখারির গান?

–---

“You, neighbour God”... 


পড়শী ঈশ্বর, যদি নির্জন করিডর হেন 

দীর্ঘ কোনো রাতে ত্রস্ত-অস্থির হাতে আমি 

কড়া নাড়ি আপনার বন্ধ দরজার

তবে তার হেতু আমি দীর্ঘ দিন, সপ্তাহ, মাস

আপনার শ্বাসধ্বনি শুনিনি, শুনিনা। তবে 

লোক মুখে জানি নির্জন করিডর হেন 

দীর্ঘ কোঠাতে আপনি একাই থাকেন বহুযুগ। 

পড়শী ঈশ্বর, যদি নির্জন করিডর হেন 

দীর্ঘ কোনো রাত্রে হঠাৎই  

জলতৃষ্ণা পায় আপনার, তাহলে সামান্য কিছু 

ইঙ্গিত দিলেই আমি জল-গেলাস নিয়ে

আসতে প্রস্তুত। তাই, ফিল ফ্রি, ঈশ্বর। 

আপনার আমার মাঝামাঝি 

বালির বাঁধের মতো বালির দেওয়াল ছাড়া 

অন্য কিছুই নেই আমার কবল থেকে

যা আপনাকে রক্ষা করতে পারে।

–----






ঘুম ঘর