“ঝরাপাতার ঝাঁপি”

“ঝরাপাতার ঝাঁপি”

চোখ বুঁজলেই একটি বাড়ি ভেসে উঠছে চোখে -

রইলো বাড়ি, মানুষটি নেই, ফোনের মুখে মুখে

খবর রটে, ছড়িয়ে পরে দাবানলের মতো –

চাঁদের ওপিঠ আগ্‌লে রাখে চাঁদের মুখের ক্ষত ...

একটি কোঠায় একটি মানুষ জান্‌লা খুলে রেখে

শোকের কথা সুখের ভাষায় রাখতো একা লিখে –

জীবন জোড়া ঝরাপাতায় ভরাতো তার ঝাঁপি –

হারিয়ে গেছে যেসব পাতা খুঁজতে যাবো না’কি

সেই বনেতে – যে পথ দিয়ে আসবে না কেউ আর –

একটি নতুন তারার আলোয় কাঁপবে অন্ধকার

পিদিম হাতে অনেক রাতে কুড়িয়ে নিয়ে কথা –

আখর জুড়ে রইবে জেগে সবাক নীরবতা।।

[ তুয়া, নোয়া, জোনাক ও মাসী’কে -]