প্রবেশিকা

ভিড়েই রয়েছি মিশে, নিজবেশে, তাই চিনতে পারছেনা কেউ। এ'ই স্বাভাবিক। ম্যাজিক-মাহাত্ম্য ছাড়া, ম্যাজিক-মাহাত্ম্যের মূলে অন্ধকার টুপি আর ঝোলা কোট ছাড়া, কে হে আমি? কে’বা আমি? কিভাবে ভিড়কে বলি ইন্দুরে কেটেছে টুপি, লাল-নীল রুমালের ঝাঁক উড়ে গেছে পায়রা, কাক হয়ে...

Friday, September 6, 2013

পুরাতন গ্রন্থদের মুখ





পুরাতন গ্রন্থদের মুখ


পুরোনো বন্ধুর মতো
মনেপড়ে পুরাতন গ্রন্থদের মুখ ...
রাস্‌কল্‌নিকভ্‌, পিপ্‌,
অপু-দুর্গা, সর্বজয়া -
মিশ্‌কিন – দুরারোগ্য স্নায়ুর অসুখ –
এখনো এসাইলামে? খবর জানিনা –
ঠিকানাবিহীন পাতে বাঁকানো আখরঃ
‘ঠাকুর্দাগো,খুব শীত এখানে – শহরে –
উনুনের শেষ কাঠ পাকঘরে পুড়ে ছাই হলে
তোমার মুখটি দেখি- আগুনের ফুলকি হয়ে ওড়ে...’
কে লিখেছে? চেখভের হারানো বালক?
সে বালক নচিকেতা? না’কি সে নালক?

ঘুম ঘর