"তাহাদের
কথা"
১।
বৃষ্টি
থেমে গেলে পরে মেঘে ঢাকা এক চিলতে চাঁদ।
পথে
ঘাটে কেউ নেই। মধ্যরাত। নিঝুম নির্জন।
হেঁটে
যেতে যেতে তবু পিছনে তাকালে
টের
পাই একজন রয়েছে পিছনে।
প্রতিটি
বাঁকের মুখে টেরপাই আরো একজন
আমারি
জন্য ঐ বাঁকটি পেরিয়ে গেলো
সাপখোপ
আছে কি'না
নিজে
দেখে নিতে।
দিবালোকে,
নদীতীরে, স্নানঘরে আমি
তাদের
পেয়েছি টের।
তাদের
পেয়েছি টের বেশ্যালয়ে, তুমুল আড্ডায় -
জেনেছি
এ জন্ম অবধি
একত্র
বসত করি এই তিনজনে।
তারা
কি ঈশ্বর না'কি?
রক্ষাকারী
দেবদূত? পরী?
তারা
কি কফিনবাহী
মৃত্যুদূত?
কবির ঈশ্বরী?
জানিনা।
জানিনা শুধু
হেঁটে
যেতে পিছনে তাকালে
টের
পাই একজন রয়েছে পিছনে।
প্রতিটি
বাঁকের মুখে টেরপাই আরো একজন
আমারি
জন্য ঐ বাঁকটি পেরিয়ে গেলো
সাপখোপ
আছে কি'না
নিজে
দেখে নিতে।
২।
পিছনে
তাকালে দেখি
সাড়
সাড় পিপীলিকা চলে
নিজস্ব
গুহার দিকে
মুখে
নিয়ে ফেলে আসা
প্রিয়
ছবিগুলি ...
সামনে
তাকালে বাঁক।
পার হয়ে
যে চলেছে আগে
কি'যে
সে দেখেছে চোখে
এতাবৎ
সেসব কাহিনী
ঘুনাক্ষরে
কাউকে বলেনি -
তবু
তার পিছু পিছু
বাঁক
গুলি পেরিয়ে দেখেছি
ঝড়ে
জলে ক্ষয়ে গেছি, তবু
লাল
ডাক বাক্সটির মতো
বহুলাংশে
ত্রয়ী, একই আছি।
তারা
তবে ক্ষতগুলি ধুয়ে দিয়ে গেছে?
৩।
শিল্পের
পরাহত অহং'এর থেকে দর্শনের বর্মটির দিকে
একা
ছুটে যেতে যেতে আমার রথের চাকা
ডুবে
গেছে কতোকাল হলো?
দিবালোকে
যা'ই সত্য, যা কিছু উওর
রাতে
তা'ই বর্শা হাতে কূট প্রশ্নমালা।
শিল্পের
পরাহত অহং'এর থেকে দর্শনের বর্মটির দিকে
একা
ছুটে যেতে যেতে আমার রথের চাকা
ডুবে
গেছে কতোকাল হলো?
এ সকল
প্রশ্ন থেকে কিছু দূরে বসে
সারারাত
বিড়ি টানে যে দুজন ছায়ার সওয়ার
তারা
কি ঈশ্বর না'কি?
রক্ষাকারী
দেবদূত? পরী?
তারা
কি কফিনবাহী
মৃত্যুদূত?
কবির ঈশ্বরী?
জানিনা।
জানিনা শুধু
রাতে
একা জানালার পাশে
বসে
থেকে টের পাই
একজন
রয়েছে পিছনে।
ঘুমে
ডুবে গেলে পরে
স্বপ্নের
প্রতি একটি বাঁকের কিনারে
টেরপাই
আরো একজন
আমারি
জন্য ঐ বাঁকটি পেরিয়ে গেলো
সাপখোপ
আছে কি'না
নিজে
দেখে নিতে।
কি'যে
সে দেখেছে চোখে
এতাবৎ
সেসব কাহিনী
ঘুনাক্ষরে
কাউকে বলেনি -
