আমেরিকার ডায়রী। ২০১৫। শেষ পর্ব

আমেরিকার ডায়রী। ২০১৫।

শেষ পর্ব

যখন উড়ান সেই

ফিজি কিংবা মেক্সিকো বা নিউইয়র্ক থেকে

তখন “স্বদেশ” মানে ভারতবর্ষ আর

ডেরা মানে ঋণে কেনা

ফ্ল্যাট্‌বাড়ি –

বেঙ্গালোর, পুণা কিংবা

মাদ্রাজ নামের শহরও

তখন তোমারি দেশ –

জ্ঞাতি –জাতি, ভ্রাতা –

উড়ান যখন সেই

বেঙ্গালোর, পুণা কিংবা

মাদ্রাজের থেকে

তখন “স্বদেশ” বলতে

বরাক, কাছাড় কিংবা

অবিখ্যাত কোনোও জেলার

ন্যালাখ্যাপা বিমান বন্দর ...

সেই “এরোড্রাম” থেকে

ভাড়া ট্যাক্সি করে 
যখন খুঁড়িয়ে চলা

তখন স্বদেশ মানে

নটীখাল, কুশিয়ারা, বরাক আর দুরন্ত লঙ্গাই –

ঝিম্‌ধরা মফস্বলে দুই নদী, দুদিকে বাজার

নিজস্ব ঠিকানা বলতে ছোটো ভিটেবাড়ি

“রক্ত জল করে” গড়া আমার বাবার –

জ্ঞাতি মানে শব্জিওয়ালা, মাছঅলা, মাঝি –

জমির সীমানা নিয়ে ঝগড়া করা পুরোনো পড়শী

ফিজি কিংবা মেক্সিকো বা নিউইয়র্ক আর

বেঙ্গালোর, পুণা কিংবা মাদ্রাজের থেকে

-এদের-এদেরি আমি আজো ভালবাসি...