এখনো
তাদের ঘরে…
এখনো কাদের ঘরে চিঠি আসে?
এখনো তাদের ঘরে চিঠি আসে।
বিগত বর্ষার মতো পিওনেরা আসে
সাইকেলে চেপে কোন দিগন্তের থেকে -
এখনো তাদের ঘরে হাটখোলা পোস্টকার্ড আসে …
অর্থ হয়
এখনো তাদের কোনো দেশ আছে, দেশবাড়ি আছে।
শত্রু আছে, বন্ধু আছে, ধারদেনা আছে,
দোয়াত কলমও আছে ।
কাঠের সিন্দুকও কোনো আছে হয়তোবা …
অর্থ হয়
অন্য কিছু নয়
তারা আছে।
তারা বেঁচে আছে।
