উপন্যাস স্টেশন পেরিয়ে

উপন্যাস স্টেশন পেরিয়ে

উপন্যাস লিখিবার কাল মনেহয় এসেছে জীবনে

অথবা যাপন নিয়ে আমি হয়তো পৌঁছেছি এসে

মাইল ফলক দেখে দেখে

জীবনের ঋতুচক্রে উপন্যাস ঋতু বা স্টেশনে।

'যুদ্ধ ও শান্তি' নয়, 'কার্মাজভ ভ্রাতা' নয়, নয় 'অপু',

'পথের পাঁচালী', মহাজীবনের প্রতি ধেয়ে যাওয়া।

নিতান্ত মফস্বলি, আটপৌরে ছোটো ছোটো কাহিনী বা কথা

একজন কেরানী কিংবা গ্রামের ইস্কুলে যাওয়া

গঞ্জের এক মাস্টারের ছোটো যাপনের তলে

ঝরাপাতা দিয়ে ঢাকা বড় কিছু স্পর্ধা, সাধ, কিছু

উদারতা - মনখারাপ দিয়ে লেখা পরাজিত মমতার কথা -

এ সকলই, ভীমসেন যোশি নয়, রেলের কামরায় গাওয়া

ভিখারীর অন্ধ সংগীত – যেগুলি কাগজে টুকে

অতঃপর দলবেঁধে নগরে নাগর খুঁজে রেকর্ড ছাপিয়ে

অনেকেই 'প্রতিষ্ঠা' কিনেছে - সে রকম গানগুলি

যারা গায় তাদের কাহিনী উপন্যাসে লিখে রাখা

মান, অর্থ, যশ কিংবা অমরতাহেন কোনো

মারিচের ডাকে নয় শুধুমাত্র লিখে রেখে যাওয়া

ঝরাপাতা দিয়ে ঢাকা বড় কিছু স্পর্ধা, সাধ -

বেস্ট সেলার প্যাপারব্যাকে ব্যর্থ হয় ধরে রাখতে

যাদের উচ্চতা।

#

উপন্যাস লিখিবার কাল মনেহয় এসেছিল জীবনে কখনো

অথবা যাপন নিয়ে আমি হয়তো পৌঁছে ছিলাম

মাইল ফলক দেখে দেখে জীবনের ঋতুচক্রে

উপন্যাস ঋতু বা স্টেশনে। অতঃপর আমার অন্তর্গত

সব দৃশ্য, চরিত্রের মতো আমার ও উপন্যাস-ইচ্ছা

ঝরাপাতা দিয়ে ঢেকে রেখে আমাকে পেরিয়ে চলে গেছে

উপন্যাস ঋতু কিংবা রেলগাড়ি

উপন্যাস স্টেশন পেরিয়ে।।