কোনো দূর ব্যালকনি থেকে
ব্যালকনি থেকে ঝুঁকে গলীর
অনেকটা দেখাযায়।
টুকিটাকি কিনে আনতে
ছেলেকে দোকানে পাঠিয়েছি।
দেখি তাকে। হেঁটে যায়।
হেঁটে যায় নিজস্ব ভঙ্গিতে
তবু
হেঁটে যায় অন্য অন্য
পথিকের মতো।
আমি তাকে দূর থেকে দেখি।
দেখি এক
তেতলার ব্যালকনি থেকে।
দেখি তার
সতেরো পেরোনো ছায়া হেঁটে
যায়
তার পাশে পাশে। তার
আসেপাশে
দেখি আর কেউ নেই। আমি,
তার পিতা-
নেই।
তুমি,তার মাতা -
নেই।
যেহেতু ঈশ্বর সে'ও বহুযুগ
মৃত
তাই আসেপাশে সে'ও নেই
বাদুড়ের মতো ডানা মেলে।
শুধু এক পথ আছে
আর পথ ধরে তার যাওয়া, তার
নিজস্ব ভঙ্গিতে তবু
অন্য অন্য
পথিকের মতো। আর কোনো দূর
ব্যালকনি থেকে
এক পিতা একা একা
ঝুঁকে দেখে তাকে
গলী থেকে সদর রাস্তায়
যতোক্ষণ তাকে দেখা যায়
যতোক্ষণ তাকে চেনা যায়।
০২/০৮/২০২০
বেঙ্গালোর
