বৃত্ত
"এখানে একটু বসো । আমি আসছি
মাছ-বাজার সেড়ে । 'ভৌমিক ব্রাদার্স' ছিল
গঞ্জের সদর বাজারে।
ঢুকতেই হাতের বাঁ দিকে। বারান্দায় বেঞ্চি
পাতা। আমাকে বসিয়ে
"একটু চোখে চোখে রেখো" বলে
দোকান-মালিক কিংবা কর্মচারীটিকে বাবা ক্রমে
মিশে যেতো
বাজারের রবিবার ভিড়ে। থলি হাতে চলে যেত
অন্দর-বাজারের দিকে। শাদা শার্ট, বাবার,
সর্বদা
ভিড়ের গভীরে মিশে গেলে কি এক অজানা ভীতি
এসে
গিলে নিতো ৮ বছর বয়সি আমাকে । চোখে জল
নেমে আসতো
কে জানে ভীতিতে নাকি কোনো অভিমানে …
বাবা যদি ফেরেই না আর? যদি ভিড়ে আমি যাই
একলা হারিয়ে?
বাবার এখন ৮০। আমি নিজে ৪৮ চলেছি পেরিয়ে।
ডাক্তারখানাতেএসে
একপ্রস্থ পরীক্ষার শেষে রিপোর্ট দেখাতে
হবে বলে বসে আছি
বাবা আর আমি। অভ্যাস নিজের নিয়মে
জানালো আমাকে - নিকোটিন দিতে হবে এখুনি
শোণিতে।
"এখানে একটু বস। আমি আসছি ,
এই সামনে থেকে " - বলে নিয়ে উঠে
দাঁড়াতেই
বাবা বলল "কতক্ষণ পরে আসবি? ...আমি
...”
... মুখ ফেরাতেই দেখি বাবার দুচোখে
আমার সে ৮ বছর বয়সের ভীতি ,
অভিমান, সূচীভেদ্য ছায়া লিখছে ৮০'র কোঠায় এসে
বাবার দুচোখে । “ দশ মিনিট -
খুব বেশি হলে" বলে আমি
বার হয়ে গেলে,আমার টি-শার্ট,নীল , হাসপাতাল-দরজা
পেরোলে
বাবারও কি জল নেমে আসবে দুচোখে?
আমি যদি ফেরেই না আর? যদি ভিড়ে বাবা যায়
একলা হারিয়ে?
জীবনের বৃত্ত বুঝি পুনঃপৌনিকের মতো
এভাবেই পাক খেতে থাকে
কোনো বুড়ি ছুঁতে নয়,
বুড়িটিকে ঘিরে ...
১/০২/২০২১ - ০২/০২/২০২১
বেঙ্গালোর
