তুমি আর তোমার পোস্টার
দুইটি হলেই
তোমার জীবন নিয়ে হাউস ফুল বায়ো-পিক আর
'তরুন অপেরা'
শুধু নয় 'নট্ট কোম্পানী'ও তাদের নতুন পালা
নামিয়েছে
তোমাকে নিয়েই। নেতাজী মেলার মাঠে এক দলের তাঁবু আর
আরেক দল
ডিএসএ ময়দানে।
রোজ রাত্রে
পালা দেখতে উপচে পরছে আরো তিন গঞ্জের লোক। এদিকে
এসেছো তুমি
ফিরে, তোমার শহরে। দেখছো দেওয়াল জুড়ে
তোমার পোস্টার,
হ্যান্ডবিল … সক্কলের মুখে ফিরছে
শুধুই তোমার
নাম তবু চিনতে পারছে না কেউ
তুমি গিয়ে
সামনে দাঁড়ালেও। এমন কি বন্ধুরাও –
বোতলের,
তাসের, পাশার – ভাবছে কিছুটা মিল
চেহারার
আছে ঠিকই তবে এ নেহাৎই কাক আর তালের সংযোগ।
যতোই তাদের
তুমি বুঝিয়ে বলতে চাইছ তোমার অজ্ঞাতবাস
শেষ হয়ে
গেছে কবে, নির্ভয় ও স্ব ইচ্ছায় তুমি ফিরেছো তোমার গঞ্জে, ততো
তারা সন্দিহান
হচ্ছে অথবা ভাবছে উন্মাদ তুমি কোনো কিসমের।
অতএব পরদিন
ঘুম ভেঙ্গে তুমি কাহিনীর এই পর্বকেই '
অজ্ঞাতবাস'
বলে মুচলেখা দিলে আর প্রেস রিলিজ
দিলে সব
খবর কাগজে।
আজ রাত্রে
তাই তুমি নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে যাবে তোমার জীবন নিয়ে
যাত্রা দেখতে
আর 'এক্টিং', 'মেকাপ' নিয়ে সহদর্শকের সাথে
আলাপ করতে
করতে মস্তিময় বাড়ি ফিরবে ভেবে
আমার আনন্দ
হয় খুব। ভাবি, আমি এইবারে
এই গঞ্জে
তুমি হয়েযাব।
