মুখ
" শুধু তাই নয়। সই জাল করে
বাবার এফডি গুলোও লোপাট করেছে।
নেশা টেশা করে, তবে আদতে জুয়াড়ি।
দেবীটিও দেবাহেন।
"প্রেম" কে " বিবাহে" ঝলসে এখন পুড়িয়ে খাচ্ছে
একে-অন্যের ত্বক। তবে তলেতলে
টাকাপয়সার খাতে দুটিতেই জুটি...
... তবে জানো, ব্রিলিয়ান্ট ছিল, গান করত ভালো ...
নাটক টাটকও করত --
তারপর কখন, কিভাবে...."
বন্ধু থামে। তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাটির ছবি
ক্যানভাসে লিখতে গিয়ে দেখি
আমারই একটি মুখ নিহিত দর্পণে
ভেসে ওঠে, হেসে ওঠে, বলেঃ
" কি হে, এরকমই একটি কাহিনীতে
'নায়ক' হওয়ার কথা
ছিল তোমারোতো --
ঠিক কিনা? যদি না সে বিন্দুটি থেকে
স্রেফ অকারণে
না নিতে দক্ষিণে বাঁক...
তোমার বন্ধুর ওই ভ্রাতাটিও,হায়, একই বিন্দুর থেকে
কেন যে উত্তরমুখী বাঁক নিয়েছিল ...
কেন একই মোড়ে এসে ভিন্ন ভিন্ন বাঁক নেয়
প্রতিটি মানুষ, নৌকা
এই প্রশ্ন থেকে যাবে
অনুত্তর
হয়তোবা পৃথিবীর মৃত্যু অবধি ..."।
#
কোন পথ কাকে নিয়ে যাবে কোন গন্তব্যের দিকে
এই কথা ভাবি আর
নিজেকে ঝলসে খাওয়া মোচ্ছবের রাত মনে আসে।
