নিরক্ষর কাগজে স্বাক্ষর
বলো কি লিখতে
হবে।
ইচ্ছাপত্র?
আত্মঘাত-চিঠি?
যদি চাও
প্রস্তুত আছি
নিরক্ষর
কাগজেও লিখতে স্বাক্ষর।
পরিবর্তে
অক্ষরের ভারবাহী এ ভূমিকা থেকে
সম্পূর্ণ
নিষ্কৃতি দিতে হবে
এই গ্রহে,গ্রহান্তরে
এবং পূর্বের সব
গ্রহগুলি
থেকে
মুছে দিতে
হবে দায়
অক্ষরের,
বাক্য রচনার।
প্রতিটি
গ্রহের মতো
এ গ্রহেও
এসে যখনই ভেবেছি
এইবার সুস্থিরতা
বিকেলের দিকে আসবে
নিজ পায়ে
হেঁটে, এইবার
শিকড় ছড়াবো।
শাখাদল নিশানের মতো
ওড়াবো আকাশে
তখনই এসেছো
তুমি
চাবুক ও
তাগাদা সহ
বাক্য আর
অক্ষরের হে হুকুমবরদার।
অতএব ইচ্ছাপত্র,আত্মঘাত-চিঠি,
পরস্তাব
রমণের আর ভ্রমণের
শেষ করা
যায়নি কখনো।
শুধুমাত্র
দুইটি মলাটে
যত ফর্মা
জানা যায়, তোমার কৃপাতে
শুধুমাত্র
ততোটুকু ‘আমি’
কেবল অপরে
নয়
আমিও জেনেছি।
অথচ স্নানের
ঘরে
আমাকে দেখেছ
তুমি
পরিপূর্ণ
না হলেও
সম্পূর্ণ,
দেখেছো আমাকে
নদীজলে নগ্ন
সাঁতারে। ঝড়ে জলে ভীত
বৃষ্টি থামলে
ঘরে ফিরে এলে
সান্তনা,
সে'ও হায়, তুমিই দিয়েছো আর
জানিয়েছো
তোমার আদেশে
লেখা বাক্যগুলি ছাড়াও আমার
ক্ষমতা ও
অধিকার
আছে
একটি ইচ্ছাপত্র
আর
আত্মঘাত-চিঠি
লিখবার।
তবুও প্রতিটি
গ্রহে
একটিও লেখার
আগেই
এসে গেছো
তুমি
চাবুক ও
তাগাদা সহ
বাক্য আর
অক্ষরের হে হুকুমবরদার।
অতএব ইচ্ছাপত্র,আত্মঘাত-চিঠি,
পরস্তাব
রমণের আর ভ্রমণের
শেষ করা
যায়নি কখনো।
তবে এবার
আমার পালা
অক্ষরের
হে হুকুমবরদার,
বলো কি লিখতে
হবে।
ইচ্ছাপত্র?
আত্মঘাত-চিঠি?
যদি চাও
প্রস্তুত আছি
নিরক্ষর
কাগজেও লিখতে স্বাক্ষর।
পরিবর্তে
দিতে হবে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি
অক্ষরের
ভারবাহী এ ভূমিকা থেকে।
যদি গররাজি
হও তবে জেনো এইবার তোমাকেও আমি
অ-মৃত্যু
শরে বিদ্ধ করে
ফেলে রেখে
চলে যাবো
সেরকম কোনো
গ্রহান্তরে
তোমার আদেশে
লেখা বাক্যগুলি ছাড়াও যেখানে
আমার ইচ্ছাপত্র,
আত্মঘাত-চিঠি
আমাকে চেনাতে
পারে
শুধু প্রতিবেশী
নয়, আমারো নিকটে।
সপ্তর্ষি বিশ্বাস
০২/০৪/২০২২
