কবি ও কবিতা
ইয়েটস, রবীন্দ্রনাথ, হুগো, গ্যেটে, জীবনানন্দ দাশ
প্রমুখ কবিদের লেখা
বারবার পড়েছি ও পড়ি অদ্যাবধি। জানি আরো বহুবার পড়তে হবে, তবে
কিছুদিন যাবৎ ভাবছি প্রকৃত প্রস্তাবে
ইয়েটস, রবীন্দ্রনাথ, হুগো, গ্যেটে, জীবনানন্দ দাশ প্রমুখ অথবা
অনন্য রায়কেও পড়া কি সম্ভব প্রকৃত প্রস্তাবে?
নাকি এইসব নামের আবডালে
অন্য মানুষদের লেখা – একই নাম, একই
শব্দে লেখা – অন্য রচনা
পড়ি আমি। আমি নাকি আমার মতন
অন্য একজন? ‘গার্ডেন’ সহজ শব্দ
ইয়েটসের ভূগোলে, ঘড়িতে যতটা সরল ছিল অথবা জটিল
অদ্য সেই শব্দ আমাকে লিখে দেয় যেসব ইঙ্গিত এবং যে ইঙ্গিতগুলি
দিয়েছিল, মনে করো, জাপানের সুনামির আগে
এক ও অভিন্ন তারা? রবীন্দ্রনাথের ‘দেশ’, ‘মাটি’, ‘তালগাছ’,
গ্যেটের ‘এলিজি’, ‘রোম’, জীবনানন্দের
‘অবৈতনিক’ শব্দ, হুগোর ‘কন্যা’টি? অদ্য অতিমারী
প্রতিটি শব্দের জন্য নতুন আলখাল্লা নিয়ে
অভিধান দখল করেছে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ
না’ই হলো, আমারই জানালা থেকে দেখা কোনো ছবির বারতা
পরাবে নতুন জোব্বা আমাকে ও প্রতিটি শব্দকে। সুতরাং অনুভব হয়
কবিতা লিখিত হয়, পঠিত ও আলোচিত হয়
কবি বা পাঠক নয়
কালের কালিতে আর কালাতীত কলমের নিবে। অতএব একটি কবিতাকে
একজন পাঠকের পড়া, একাধিকবার, অসম্ভব,
ভবিষ্যৎ, বর্তমান এবং অতীতে।
