শয্যাকণ্টকী
" কি করে জানলে লাশ ভরা এই বস্তা শাদা কার্ থেকে কেউ ফেলে দিয়ে গেছে?
তখন রাত ঠিক কটা বাজে"?
"কি করে বলবো স্যার ঠিক কটা বেজেছে তখন। আমার কি
ঘড়ি আছে? প্লাস্টিক কুড়াই কিংবা ভিক্ষা করি দিনে। রাত্রিবেলা
এই ফুটপাথে শুয়ে থাকি এই ছেঁড়াফাড়া কাপড় বিছিয়ে। গতকাল রাতে
মশার উৎপাত ছিল খুব। ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল তাই। নাহলে তো
এ সময় সাত রাত্রি আমার ঘুমের। আন্দাজ
রাত তখন দেড়টা দুটো। এর বেশী নয়..."
এখানে থামতে হয়। রিয়েল ক্রাইম ডকুমেন্টরির
মাঝপথে এসে ভাবতে হয় ফুটপাথ শয্যা যার
সে'ও ঘুম যায়, যেতে পারে, দেড়টা দুটোতে
সাতরাত্রি পার করে দিতে পারে ঘুমে। আর আমি
নরম বিছানা রেখে, ঘুম চোখে নিয়ে তবু
ক্রাইম থ্রিলার চালিয়ে চালিয়ে জেগে থাকি
ঘুম থেকে পালিয়ে পালিয়ে
বহু রাত, বহু বহু রাত। তবে কি বিছানা, শয্যা
যার যতো নরম, কবোষ্ণ তারই
ততো বেশী
শয্যাকণ্টকী?
ভাবতে চাইনা তাই সিগারেট জ্বেলে
পুনরায় মন রাখি থ্রিলারের গরম নাভিতে।
