দেবদূত এবং আমরা
দেবদূত দেখেছিল যারা
তারা আর নেই।
যারা জানে দেবদূত মৃত
তারাও হারিয়ে গেছে
বহুদিন, খরায় বন্যায়, তবু
এই মানচিত্র আছে । আছে তার
নদী-নালা , সুপারি নারকোল গাছ,
কাছারি,ইস্কুলবাড়ি,
শিক্ষা সুব্যবস্থা আর
কন্ডোম ও সংস্কৃতি সহ।
এবং আমরা আছি
কেলেঙ্কারি, কেচ্ছা সহ
দেবদূতের জন্ম-মৃত্যু গাথা
শুনে শুনে শিশুকাল থেকে
ঠোঁটস্থ, কন্ঠস্থ তবু
অর্ধেক বয়সে এসেও
পারিনি সুস্থির হতে
অবিশ্বাসে অথবা বিশ্বাসে।
বন্দরে , মেলায়, বাজারে
নগ্ন দিবালোকে কিংবা
মাঝরাতে শুনশান জাতীয় সড়কে
অচেনা, বিশ্বস্ত কোনো
চোখ দেখলেই দেবদূত ভেবে তাকে
পিছু নিই। তক্কে তক্কে থাকি -
বন্ধুস্তি পাতানো যায় যদি।
রেল লাইনে মাথা দেওয়া কোনো
অশনাক্ত লাশ কিংবা নদী জলে ভেসে
বেওয়ারিশ কোন শব এলে
আমরা হুমরি খেয়ে পড়ি ।
অতঃপর আলোচনা করে
সকলে সিদ্ধান্তে আসি
সেই হয় মৃতদেহ দেবদূতের। তবু
আবারো ভিড়ের মধ্যে, নগ্ন দিবালোকে
অন্যথায় মধ্যরাতে
শুনশান জাতীয় সড়কে …
