'বাবু বৃত্তান্ত'
আবারো বাবার কথা চলে আসে। এইবার
প্রসঙ্গ সমর সেন, গ্রন্থ 'বাবু বৃত্তান্ত'। 'ঈশ্বরের
হাতের মাপ' 'পুরুষাঙ্গ
বাঁধা দিয়ে বিলেত যাওয়া কি না যাওয়া'। হার্ডবাউন্ড, বাদামী
মলাট বই, এনে রেখে দিয়েছিলে
আলমারির নিচু ছাদে। বীণা নাকি
স্টুডেন্টস্ লাইব্রেরী থেকে কিনে? আজ তারা
নোটবই ছাড়া আর কিছুই বেচেনা। যেমন ভাবে না কেউ আর
দিনগত লাভক্ষতি, দিন...
বড়জোর সপ্তাহান্ত, মাসান্ত, বোনাস পেরিয়ে
দশক শতক নিয়ে আর।
ভাবি না আমিও আর তবু মনে মনে নেড়ে চেড়ে
দেখি বইগুলি। দেখি যে বয়স চলে গেছে
ঝড়ে জলে ঘুরে ঘুরে
ভেজা পাতা, ছেঁড়া পৃষ্ঠা কুড়িয়ে কুড়িয়ে
বুঝে নিতে চাওয়া সত্তরের দশক
মুক্তির দশক হতে হতে কেন যে হলোনা...
মনেপড়ে 'বাবু বৃত্তান্ত' বই
কাকে যেন পড়তে দিয়েছি আর
ফিরিয়ে সে দেয়নি আমাকে।
অতএব নিজের পুত্রকে 'বাবু বৃত্তান্ত' বই
দেওয়ার নিমিত্ত আমি
দোকানে পত্র লিখি । বাবুদের ভূত
এতাবৎ দেখতে পাই
আমাদের মধ্যবিত্ত শোনিতকনাতে। ভাবি, যদি ছেলে পারে
সে আস্তর তুলে ফেলতে
অন্তত তার চামড়া থেকে। এখানে এসেই
আবারো বাবার কথা চলে আসে।
