২০০৬

২০০৬

 

" ইশ, শুধু নামই শুনেছি। হাতে নিয়ে

দেখার সুযোগ

হয়নি। পড়া তো দূরের... "

সেকেন্ডহ্যান্ড বইদোকান থেকে

কিনে আনা জন ক্রিস্টোফার

খন্ড গুলি দেখতে দেখতে বাবা বলেছিল।

যদিও এই মহাগ্রন্থ নাম

সেভেনে, বাবার মুখেই আমি, প্রথম শুনেছি।

বল্লামঃ " এখন পড়ে নাও। এখানে

যদি না পারো করিমগঞ্জ

নিয়ে চলে যেও। আমার জন্য আমি

আরেক সেট কিনে নেবো, ওই

বইদোকানেই

আছে"। বাবা মাথা নাড়লো। বইগুলি

কাছে রাখলো। তবে

পড়লোনা। নিলোওনা। প্রকৃত প্রস্তাবে

আমার তখন রীতিমতো অভিমান..

রাগই হয়েছিল।

আজ

আন্দাজ করতে পারি এরকম মহাগ্রন্থ, দীর্ঘ বই, নতুন ভাবনার কোনো মনোজ প্রোজেক্ট

নেওয়ার টেনশন

তখন আর বাবা

নিতে চায়নি। নেয়নি

তাই বইগুলি অনেকবার বলা সত্ত্বেও।

আমার পুত্রটি

পৃথিবীর নানাবিধ নতুন চিন্তার নানা বই

এনে দেয়। তার ইচ্ছা থাকে

আমি পড়ি। পড়ি আমি কিছু কিছু তবে

বেশির ভাগই যাকে বলে " ব্রাউস",

তা'ই করে রেখে দিই। টের পাই

পুত্রেরো অভিমান, রাগ...

ভাবি, সম্পূর্ণ নতুন চিন্তা

বহনের সময়, বয়স

পেরিয়ে কি চলেছি আমিও?

সম্ভবত।  তবে

এই কথা পুত্র তার উনিশ, কুড়িতে

  বুঝবেনা। আমিও কি ২০০৬ সালে,

চৌত্রিশ বছর বয়সেও

বুঝেছি এ কথা?

#

প্রায় সব বইএর সঙ্গেই টুকরো টুকরো বাবা মিশে আছে।