কেন
গোর দিতে যায় যারা, তারা
'কবি' নয়।
বন্ধু।
শ্মশান বন্ধু। হয়তো
এদের মধ্যে দেড় দুইজন
কবিতারো চেষ্টা করে, করেছিল,
করবে অথবা কবিতা টবিতা থেকে
বহুদূর গ্রহান্তরে
হয়তো তাদের বাস। তবু
তারাই তোমার বন্ধু
মুঠো মুঠো মাটি ছুঁড়ে যারা
তোমার কবিতা-চেষ্টা উদযাপন করে
নৈশ তর্পণে, মাত্রা তাল
না গুনে আঙ্গুলে।
তারপর
ভোর হলে ফেরে অস্থি,
যতি চিহ্ন নিয়ে।
#
অথচ সমস্ত জীবন ধরে তুমি
'কবি'দের খেউড়েই
ধুয়ো দিয়ে গেলে।
#
কেন?
যশ-মাঠে জকি হতে
নাকি অমরত্ব হেন কোনো
অবান্তর চেয়ে?
