পুকুরমুখি জানলা
জানালা দিয়ে পুকুর দেখা যায়
এমন কোন বাসার খবর পেলে
খরচ হলেও আর্জেন্ট তার করে
বার্তা দিয়ো, আমায়, হে বন্ধুরা ।
উত্তরের ঘিঞ্জি কলকাতাতে
শুনেছি কিছু পুকুর আছে বাকি।
বকলমের কবিকুলের মতো
কলকাতাতে আমিও যাব নাকি?
নিয়মমাফিক মধ্যম বর্গীয়
ছিল সে এক মেঘলা শিশুবেলা।
ছিল পুকুর এবং বাঁশের ঘাটও
ভাড়াবাসায় টিনের একচালা।
"ছোট রানী" রুমির সঙ্গে আড়ি,
একটু পরেই এক থালে ভাত খাওয়া ।
পরীর চেয়েও ফর্সা ছোট পিসি
ছিল, তবুও মায়ের পথ চাওয়া
সঙ্গী আমার বাল্যকালাবধি,
বাবার দাদু 'বাবু'র গানের মতো
'নীরব কুহু', 'মুখর হল কেকা' ...
প্রত্যেকেই জন্ম থেকেই একা।
করতলের রেখার মতো কেন
মগজ-লেখা যায় না খুঁড়ে তোলা
সার্জারীতে? পুকুর নেই তবু
পুকুরমুখি জানলা কেন খোলা?
