রোদ্দুর
দূর বিদেশের থেকে বন্ধুর
চিঠিহেন কোনদিন রোদ্দুর
মেঘে গড়া আমার এ জানলায়
লুপ্ত কি চেনা সুর রেখে যায়?
আমার দুপুর কাটে পাহাড়ে ।
বিকাল পাহাড়তলী বাজারে ।
বিকালের উরু বেয়ে সন্ধ্যা
চুপে আসে ঝোপেঝাড়ে জংলায় ।
হাটের হল্লা ভিড় ছাড়িয়ে
এগোতেই হাওয়া-দূত বলে যায়
সকালের হরকরার রোদ্দুর
আসেনি বা এসেছিল কদ্দুর।
চিঠি কোনো এসেছে কি আসেনি
দেখতে যখন আমি জানলায়
রাত নামে ঢেকে দিয়ে সন্ধ্যা ।
"আরো এক দিন গেল বন্ধ্যা"
নামতার মত পড়ে ঝিঁঝিরা
জোনাকিরা নিভে যায় বাতাসে।
তখন আরেক দেশে রোদ্দুর
নিয়ে যায় চিঠি কার বন্ধুর?
আছে তার দেশে দেশে বন্ধু ।
আমার জানালা রাতে বন্ধ।
আমার জানালা মেঘে অন্ধ।।