তারপর
তারপর
আড়াই কোঠার এই ফ্ল্যাট প্রত্যেক রাত্রেই
শূন্যের ডানা বিস্তারে হয়ে ওঠে
পরিত্যক্ত দুর্গ, প্রাসাদ।
ইস্কুল, কলেজ পার হয়ে
ছেলে চলে গিয়েছে হোস্টেলে। মেয়েরো ইস্কুল দিন
শেষ হয়ে এলো। তারপর
সে'ও যাবে
কোনোও হোস্টেলে। বই, খাতা, ফোন টোন নিয়ে
সে তার কোঠাতে নিজের মনেই থাকে বয়সের নিজস্ব নিয়মে।তবে
মাঝে মাঝে
হাহা হিহি হাসির বুদ্বুদে শূন্যকে যতোটা সম্ভব ভর্তি করে দিয়ে
চলে যায় নিজের কোঠায়। সঙ্গে মিকু, কখনো বিড়াল ছিল,
এখন বাড়ির ছোটো ছেলে, দিদির সঙ্গেই যায়
শুতে। তারপর
আমাদের ক্রাইম-প্রহর
শুরু। একটি বা বড়জোর দেড়টি কাহিনী। তারপর
তুমি, অনেক রাত্রেই সোফাতে ঘুমিয়ে পড়ো আর
আমার চোখের সামনে, এইচ্-ডি পর্দাতে
ক্রাইমের বকলমে খুলে যেতে থাকে
দুঃখ আর দুঃখীদের কাহিনী ও কথা। তারপর ...
তারপর পুনঃপৌনিকের মতো 'তারপর'। তারপর
ইস্কুল-মাঠ পেরিয়ে মেয়েও
চলে যাবে হোস্টেলে আর তারপর পুনঃপৌনিকের মতো 'তারপর'
আডাই কোঠার ফ্ল্যাট
শূ্ন্যের ডানা বিস্তারে
ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠবে
পরিত্যক্ত দুর্গ, প্রাসাদ। তারপর
ক্রাইমের বকলমে দুঃখ আর দুঃখীদের কথা
এইচ্-ডি পর্দা জুড়ে দেখে দেখে
দেখে দেখে
কে আগে ঘুমাবে, ভাবি, তুমি না'কি আমি?
কোনখানে এই ঘুম যাওয়া? হলের সোফায় না'কি
পাতা বিছানাতে?
