আসার, যাওয়ার ছায়াছবি

আসার, যাওয়ার ছায়াছবি

 

নিঝঝুম দুপুর।

দীপ নিভে

গেছে

মম। 

হয়তো বৃষ্টি হয়েছিল। হয়তো হয়নি। উজ্জ্বল রোদের কোথাও বৃষ্টি মিশে আছে।

ধীরে ধীরে

এসে তুমি

যেয়ো না

গো ফিরে।

বাবা ফেরেনি অনেকদিন।

অনেকদিন থেকেই হাসপাতাল ছাড়বে ছাড়বে বলছে। ছাড়ছেনা তবু। কি যে ঠিক হয়েছে বাবার, সেও বলছেনা কিছু স্পষ্ট করে। তবে আজ ছাড়বে। যদি ছাড়ে ' ধীরে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না গো ফিরে'। সুরে পশ্চিমের ঘাট তবু কি আশ্চর্য স্বদেশ। পিয়ানোতে বাজানো যায়। বাজিয়ে গাওয়া যায়। রত্নদীপ এসেছে। রত্নদীপ গায়। আমি গাইতে পারিনা। শুনি। গান বাজিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকি। ক্রমে, গান ঘুমে নাকি ঘুমই মিশে যায় গানে? দীপ নিভে গেছে মম।

আমি রূপককে বলি অন্তত হারমোনিয়াম বাজানো শিখিয়ে দিতে। কিন্তু রূপক হারমোনিয়াম বাজানো জানেনা। জানে মিশকিন। আমার ছেলে। আমি বাজাতে জানিনা। গান বাজিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকি। বাবার মারা যাওয়ার এক বছর পার হয়ে গেলো। দুই বছর পার হবে। তিন বছর। চার বছর...। আশ্চর্য। অনেকদিন থেকেই হাসপাতাল ছাড়বে ছাড়বে বলছে। ছাড়ছেনা তবু। কি যে ঠিক হয়েছে বাবার, সেও বলছেনা কিছু স্পষ্ট করে। আমরা অপেক্ষা করে আছি। আমাদের কোঠাটিতে। আমাদের আড্ডা কোঠাটিতে। দুটো খাট, কোঠার দুদিকে। দুটি জানলা। বাইরে শেষ বর্ষা না'কি শরৎ? হয়তো বৃষ্টি হয়েছিল। হয়তো হয়নি। উজ্জ্বল রোদের কোথাও বৃষ্টি মিশে আছে। আমারে পড়িবে মনে কখন। বাবার কি মনেই পড়েনা আমাদের? না'কি পড়ে, আসতে চায়, কিন্তু ওরা দেয়না আসতে। ওরা কারা? গান ঘুমে নাকি ঘুমই মিশে যায় গানে? রিক্সা থামলো। বাবা নামছে। রিক্সা থেকে। হাতে ব্যাগ। বাবাকে কি দুর্বল দেখাচ্ছে? বাবার চুলে পাক ধরেনি । চুল পড়েও যায়নি তেমন। বাবা কাপড় ছাড়ে। 'স্নানে যাবো'। 'দাঁড়াও, গরম জল ...'। মা। 'লাগবেনা'। বাবা। যা হোক এসে গেছে বাবা। রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মন্দিরে। আর ভয় নেই। কিসের ভয়? কেন ভয়? আমাদের ইস্কুলের জয়ন্তী। রজৎ? সুবর্ণ? রত্নদীপ গাইবে। ফাংশনে। আমি গাইতে পারিনা। শুনি। গান বাজিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকি। ক্রমে, গান ঘুমে নাকি ঘুমই মিশে যায় গানে? প্রহরে প্রহরে ? আমি গান গেয়ে জাগি। আমি গাইতে পারিনা। শুনি। বিকাল ঘনিয়ে এলো বলে। এত জলদি বিকাল? আড্ডা কোঠায় নিওন লাইট। কারণ দরজা বন্ধ। কারণ আমি সিগারেট খাই। রূপক সিগারেট খায়। সিদ্ধার্থ সিগারেট খায়। স্নান খাওয়া শেষ বাবার। এবার ঘুমানো দরকার, বাবার। পথের ধকল। আবার ফিরেও যেতে হবে। আবার ধকল। বাবা বলেনি কিছু। আমরা জানি। আমরা জানতাম। জানতাম বাবা আসবেই আজ। জানতাম ফিরেও যাবে।

ধীরে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না গো ফিরে।

তবু যাবে। বাবা চলে যাবে।

আবার চলে যাবে? ফিরে? কোথায়? হাসপাতালে? বাবা চলে গেলে ... নাকি বাবা চলে গেলো বলেই

দীপ নিবে গেছে মম,

নিশীথসমীরে? নিঝঝুম

দুপুরে?