সওয়ার-ঘোড়া কথা
–--------------------
একেকটা দিন কাটে, একেকটা দিন
যায়। একেকটা দিন খোঁড়া
ঘোড়ার মতন একা
বন্দর, মাঠ, হাট-বাজারে ঘুরে —-
নিঝুম ঘুমায়
দাঁড়িয়ে রাস্তায়।
একেকটা দিন আমার বাহন, আমি
দিনের পিঠে
নিজেই ঘোড়সওয়ার। সওয়ার, তবু
পথ জানিনা বলে
দিন ফুরালে আস্তাবলেই নামি।
কাটেনা যেন একেকটা দিন, যায়না কোনো
মাঠ অথবা
বাজারে, বন্দরে। বিগড়ে যাওয়া
সিলিং-পাখার মতো
আওয়াজ তুলে অনর্থকই ঘোরে।
একেকটা দিন মলাটহীন, ছেঁড়া। যেন অনেক
হাত-ফেরত
ফুটপাতের বই। আর এক দিন
ভাঙ্গা-খুঁটির বেড়া। বস্তি-শিশুর
খেলাশেষের ছই।
একেকটা দিন ভাবে, আরেকদিন
আসবে আগের
কোনো দিনের মতো। চুকিয়ে দিয়ে
যার কাছে যা'ই ঋণ, স্নান করাবে —-
মুছিয়ে দেবে ক্ষত।
আদতে কেউ জানেনা, সেই দিন
কবেই এসে
যা তার দেওয়ার,দিয়ে, এবং নিজের
ন্যায্য টুকু নিয়ে,দিনের ভিড়ে পকেটমারের মতো
নিঝুম গেছে মিশে।
৭/০১/২০২৫
