সওয়ার-ঘোড়া কথা
একেকটা দিন কাটে, একেকটা দিন
যায়। একেকটা দিন খোঁড়া
ঘোড়ার মতন একা
বন্দর, মাঠ, হাট-বাজারে ঘুরে —-
নিঝুম ঘুমায়
দাঁড়িয়ে রাস্তায়।
#
একেকটা দিন আমার বাহন, আমি
দিনের পিঠে
নিজেই ঘোড়সওয়ার। সওয়ার, তবু
পথ জানিনা বলে
দিন ফুরালে আস্তাবলেই নামি।
#
কাটেনা যেন একেকটা দিন, যায়না কোনো
মাঠ অথবা
বাজারে, বন্দরে। বিগড়ে যাওয়া
সিলিং-পাখার মতো
আওয়াজ তুলে অনর্থকই ঘোরে।
#
একেকটা দিন মলাটহীন, ছেঁড়া। যেন অনেক
হাত-ফেরত
ফুটপাতের বই। আর এক দিন
ভাঙ্গা-খুঁটির বেড়া। বস্তি-শিশুর
খেলাশেষের ছই।
#
একেকটা দিন ভাবে, আরেকদিন
আসবে আগের
কোনো দিনের মতো। চুকিয়ে দিয়ে
যার কাছে যা'ই ঋণ, স্নান করাবে —-
মুছিয়ে দেবে ক্ষত।
#
আদতে কেউ জানেনা, সেই দিন
কবেই এসে
যা তার দেওয়ার,দিয়ে, এবং নিজের
ন্যায্য টুকু নিয়ে,দিনের ভিড়ে পকেটমারের মতো
নিঝুম গেছে মিশে।
৭/০১/২০২৫
