সে নিবিড় যোনিটির
পাশে
কখনো ভিড়ের মধ্যে
প্রতিখানি মুখ দেখে খুব মায়া হয় –
সে শুধু দৃশ্যাতীত
তুমি এসে কিনারে দাঁড়ালে।
দৃশ্যাতীত তুমি এসে
কিনারে দাঁড়ালে
টেরপাই অন্তরালে সকলেই
দুঃখভারবাহী ...
তখন বাসনা জাগে ভিড়ের
প্রতিটি হাত চুপে ছুঁয়ে দিতে ...
নিরশ্রু তোমার চোখও
মাঝে মাঝে ছুঁতে ইচ্ছা হয়
কেননা তোমারি স্পর্শে
পুণ্যবান হয়েছি গোপনে –
এ শোনিত কোনো হিংস্র
ঈশ্বরের স্বার্থপর লীলাখেলা নয়।
যার হাত ছুঁয়ে আমি
রমনের মুহুর্তেও পারি টের পেতে
আমিও দুঃখী ভিন্ন
অন্য কিছু নয়
সে নিবিড় যোনিটির
পাশে নিরুত্তাপ শুয়ে থেকে
দুই দন্ড বিড়ি টেনে
শান্ত হতে আজো ইচ্ছা
হয় ...