বৃষ্টি পড়ে বেতসের বনে
অধরা মাধুরী কিছু ঢাকা আছে এখনো গোপনে?
অবলুপ্ত পথরেখা গতজন্মে বেতসের বনে
খোয়া যাওয়া নাকছাবি, নবোন্মুখ স্নানরতা স্তন
স্পর্শমাত্র মর্মাকাশে ইথারের তীব্র শিহরণ –
রয়ে কী গিয়েছে সে’ও অদ্যাবধি অতি সঙ্গোপনে?
আজো বৃষ্টি পড়ে? আজো
বাজে বাঁশি বেতসের বনে?
সমুদয় পাপকথা, গুহ্যকথা,সত্যকথা গুলি
লেখা ছিল গুহা গাত্রে। যাবতীয় গুপ্তরোগ, রোগের মাদুলী
স্বপ্নে প্রাপ্ত, তাহারাও বিদ্যমান অদ্যাবধি পরম বৈভবে?
স্বপ্নগত সেইসব বার্তালাপগুলি শেষদৃশ্যে অবশ্যই বলে যেতে হবে
কেননা আবার যদি গতজন্মে অবলুপ্ত বেতসের বনে
দেখা হয় – ফিরে চায় গেরস্থালি চুপে, সন্তর্পনে –
যা রেখেছে – যা দিয়েছে – শব্দাতীত, গহন, অধরা
কেবলি শোণিতমূল্যে যাহা যায় একবারই পড়া
-সেই সব শৃগালেরা, সেই সব অধরা মাধুরী
যক্ষ হয়ে তুমি যার যুগান্তের চাঁড়াল ও প্রহরী
সত্যই কি ঢাকা আছে – নাভিগর্ভে এখনো গোপনে?
শবদেহ পুড়ে যায়। বৃষ্টি পড়ে বেতসের বনে।।
