যৌবনের তীক্ষ্ণ বর্শা, আংরাখা, রুগ্ন তলোয়ার
যেভাবে পুরোনো বউ নেড়েচেড়ে দেখে তার নূতন বিয়ের গয়না কখনো
দুপুরে
লিখে ফেলা শব্দগুলি সে ভাবেই আমি মুহুর্মুহু নেড়েচেড়ে দেখি
মনে মনে।
অন্যথায় পরাজিত রাজাটি যেমন
সকলে ঘুমালে পড়ে চুপি চুপি ছুঁয়ে দেখে তার
যৌবনের তীক্ষ্ণ বর্শা, আংরাখা, রুগ্ন তলোয়ার ...
আমি ব্যর্থ, হে পাঠক, তুমি
যদি পারো কোনোদিন প্রতি শব্দে-
-প্রতিশব্দে - শোধ নিয়ো তার।
নিদ্রার বিকল্পে আমি
উল্টেপাল্টে দেখি একা বলে ফেলা বাক্য, শ্লেষ, দাহ্য গালাগালি।
বল্লমের মতো তারা বিদ্ধ হয়ে আছে দেখি
শত্রু নয়, বন্ধুদের প্লীহা, অন্ত্র, বুকে –
এখনো ঝরছে রক্ত নোনাধরা প্রাচীরের ফাঁকে ...
হে বান্ধব, গো বান্ধবী, পূর্বাপর পরাজিত আমি।
ক্ষমা নয়, বাক্যগুলি নয় –
শাস্তি দাও।
ভুলে যাও সমূলে আমাকে।
