নিদ্রিত শব্দগুলি দিয়ে
নিদ্রিত শব্দগুলি দিয়ে
সক্ষম হবো কি নির্মাণে
নিদ্রারত একটি শহর
শব্দদের না জাগিয়ে
শুধু কফিনের মতো
পাশাপাশি রেখে
একটি শহর -- পাহাড়িয়া কিংবা সমতল
যে শহরে ঘরে ঘরে ঘুম বাস করে
ঘুম ফুল হয়ে ফোটে ঘাসে ঘাসে
রিফুজিলতাতে
ঘুমন্ত রাস্তা ধরে সকালভ্রমণে যায়
ঘুমন্ত মানুষ
ঘুমন্ত বাজার হাটে দামাদড়ি,কেনাবেচা,
হুলস্থূল ও হাল্লাগোল্লা চলে
ছোটবড় মাছ নিয়ে, মদ, মুর্গি
মেয়েছেলে নিয়ে ---
তবু বাজার জাগেনা।
শীতরাতে উঠোনে বা মাঠে
স্টিরিও সঙ্গীতসহ ক্যাম্পফায়ার জ্বলে।
স্তব্ধতা ভাঙ্গে তবু ঘুম ভেঙে উঠে না শহর।
ঘুমন্ত প্রেক্ষাগৃহে নতুন সিনেমা।
হাউসফুল। ব্ল্যাকের টিকিট নিয়ে
হাতাহাতি, রক্তারক্তি
লাঠি হাতে শেয়ালপুলিশ
পরিস্থিতি নিয়ে আসে 'দ্রুত নিয়ন্ত্রণে'।
অতঃপর ফিরে যায় তারা
টিলার উপরে ঘুমে-
-ডুবে-থাকা সদর থানাতে।
ঘুমন্ত মসজিদ, মন্দির এবং গির্জাতে
প্রার্থনা ও উৎসব হয়। ঘুমন্ত মসজিদ,গির্জা, মন্দিরেরা কখনো জাগেনা।
ঘুমের কিনার দিয়ে ঘুমহীন ট্রেনে কিংবা বাসে যেতে যেতে আমি
জানলা দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখি
ঘুমন্ত শহরে মানুষেরা
বসে আছে দোকানে,বেঞ্চিতে,গৃহে - গান
বাজছে রেডিওতে আর
ঘুমফুল, ঘুমগাছ গুলি
লতাপাতা মেলে ক্রমে ঢেকে দিচ্ছে
ঘুমশহর,প্রেক্ষাগৃহ,পীচরাস্তা, ঘুম...
ঘুমহীন শব নিয়ে
জেগে উঠছে
নদীনালা, শ্মশান, কবর...
২৯/১ -- ০৯/২/২০২১
