কে যেন জলের কল খোলা রেখে চলে গেছে ...
কে যেন জলের কল খোলা রেখে চলে গেছে আর
সরুরেখা জল ঝরছে উপচে ওঠা বালতিতে, তার
শব্দে কাঁপছে অচেনা শহরে জোড়া ঘরবাড়ি গির্জা,গম্বুজ।
তোপের আওয়াজে কারা প্রহর ঘোষণা করল
এইমাত্র ,তবু
"রাত কত হল" ঠিক বোঝাই গেল না । আকাশেও তারা বলতে
সংখ্যাতীত 'কালপুরুষ' শুধু। কম্পাসের কাঁটা
উন্মাদের মতো ঘুরছে, অবিরাম,
"এন্টি ক্লকওয়াইজ" ।
কে যেন জলের কল খোলা রেখে চলে গেছে,
তাই
একটি একটি করে গ্যাস পোস্ট চলে গেল
জল-শব্দ-উৎস সন্ধানে। লোকজন, কাকপক্ষী
কেউ নেই রাস্তাঘাটে তবু
ত্রিনয়নী ট্রাফিক সিগন্যালের তিন
চোখই নিবিড় রক্তিম।
সরুরেখা জল ঝরছে খোলা কোনো কল থেকে আর
সেই শব্দ ছাপিয়েও কানে ভেসে আসছে পদশব্দ – খুনীটির? নাকি কোনো
গণিকা-বোনের? তবে এ শহরে আজ আমি আর দৃশ্যাতীত আততায়ী ছাড়া
আমি আর নামহীন বেশ্যা-বোন ছাড়া
কেউ নেই? অন্য কোনো আখ্যান ও কি নেই
তোমার ঘুমের তূণে, গো রজনী, গো রমনী,
'এক্সিট' বিহীন এই খাঁখাঁ করা প্রেক্ষাগৃহ
ছাড়া?
২০—২৮/ জানুয়ারী, ২০২১
বেংগালোর
